大妈与大爱

2024年4月1日零点52分，大妈轻轻吐了一口气，吐尽人世间艰辛与留念，平平静静地走了，脸神安详如眠。

大妈，走了，走进清明时节雨纷纷里；

大妈，走了，走进儿女浸满哀思蒙眬眼睛里；

大妈，走了，走向没有痛苦没有纷争的天国里。

大妈不易

在我溧水老家，把父亲的哥哥嫂子按序称之为大爹大妈、二爹二妈……把父亲的弟媳喊作三老三娘、四老四娘。

我大爹（即大伯），娶了我奶奶亲妹妹的女儿袁秀英，可谓是亲上加亲。然后，天有不测风云，袁大妈在生下二儿子吴永国后，突患疾病，年仅25岁就撇下不满3岁长子永华、嗷嗷待哺的次子永国而去，留给我奶奶、我大爹及全家洒落一地糟心透顶的日子。

几年后，我大妈戴小英来到我们家。袁秀英、戴小英，名字最后一个字都带“英”，好像天意使然。

大妈，原先有一个家，生下了一女一儿，不知何故分开了。大妈来到吴家后，相继生下了大儿女永珍（1963年）、二女儿永芳（1968年）、三女儿永萍（1972年）。

大妈面对一大家子，还有前面一女一儿，的确需要有高超的平衡术。

几十年来，大妈与我大爹，先后给永华、永国哥娶媳妇安家，又把永珍、永芳、永萍三个闺女风风光光嫁了出去。

大爹，在七十岁后患上阿尔茨海默病，不认人不要紧，动不动就走丢不识回家的路，还时不时朝我大妈骂骂咧咧，更为要命的是稍不注意向我大妈使棍弄棒。

就这样，大妈不离不弃，没有半句埋怨的话，把我大爹里里外外收拾的抻抻抖抖，身上、家里一点异味都没有。

大爹于2006年2月24日走了后，大妈坚持一个人烧小锅，不想给儿女添丁点麻烦。

大妈年龄渐渐大了，自理能力受限，大妈打心里一百个不乐意去养老院，但为了少给儿女增加负担，还是去了。

先去了溧阳市上兴镇，再到我们溧水区怡鹤园老年公寓。因公寓变故，又于去年底迁到南京市祥瑞养老服务有限公司。每到一地，大妈干净利索，外加慈祥可爱，受到护工们一致爱戴。

大妈回到家待劳的三天里，护工不断与我堂妹发问候微信，时刻关注我大妈身体状态，每次我都听到护工声音都有沙哑，其中“几年相处下来，有娘同闺女感情了”，让人无不为之动容。

下面列举几则大妈对我厚爱的小故事。

一颗鸡蛋

我出生在1962年1月28日（辛丑年腊月二十三，小年），生活艰难不说大家也明白。在我童年时期，几乎以鸡蛋来作为物价代名词。当时，中等个鸡蛋七分钱，一个鸡蛋能买一把削铅笔刀，一个鸡蛋再添一分钱能购一枚八分钱邮票寄外埠信用；两个鸡蛋到小商店换一斤盐或打一斤酱油，再就是买一包勇士牌香烟……常常你会见到，手握一个尚有温度的鸡蛋拼命往两里地小店去淘换油盐的孩子，那是当时岁月留下生活剪影。

那时候，家家养不了几只鸡，生蛋更是没有准头。一年到头，吃鸡蛋相当于过年。就是在这样的背景下，连我母亲在我生日时，也舍不得给我煮一个鸡蛋，但一向以把细（方言，手抓细沙类物品，手指缝不紧，那就会漏的尽达落光）闻名村内外的大妈，不知从那年开始，每年小年早上，大妈都会偷偷地乘人不注意塞给我一个热烫的鸡蛋。我家和叔家共有九位兄弟姐妹，只有我独享此待遇。为何这般，大妈不说，我也不好问。这颗熟透了鸡蛋却孕育了我对大妈爱戴直至永远。

1980年9月，我北上济南上军校，从此在家过小年甚少。1988年底，我父亲因病去世，我回家奔丧。小年那天一大早，大妈又从怀里掏出鸡蛋。我说，大妈，我都是做父亲的人了……大妈讲，在我眼里，你永远是个孩子。

大妈年龄大了，记忆力时好时差，有时连自己的孩子甚至自己的生日都忘记了，但每逢过小年，大妈听到外面鞭炮声，都会跟护工或者家人们说：永亮的生日。小年那天早上发的鸡蛋，大妈常常囥起来，说是留给永亮。去年小年中午，堂妹在老年公寓与我视频，刚才还把我小妹喊作妈妈，瞬间就从枕头底下掏出早上发的压得扁扁的鸡蛋，向我展示，嘴里含糊不清地说着什么……

大妈，您静静躺在那里。你面前，供桌上摆满香蕉、苹果，还有一只煮熟且昂首的公鸡（说是为亡人鸣锣开道），再就是一碗呈球形白米饭，白米饭上立着一颗去了壳的鸡蛋（老家有把鸡蛋称作鸡子儿，鸡吉也，立着的鸡子寓意子子孙孙健康安在）……

那颗鸡蛋，让我想起很多个小年早晨，想起您递给的鸡蛋瞬间。

一支钢笔

我小时候，衡量一个家庭收入常以养猪数量与重量为标准。那时，家家户户养猪，把稻糠、剩菜汤、山芋藤、菜叶等煮给猪吃。

养猪，作用主要是积小钱为大钱，再则就是猪粪量足肥效高，种地绝佳肥料。

困难时期，买支铅笔、买块橡皮都要掂量再掂量，钢笔那是连做梦都不敢想的事情。

我大妈，养猪有技巧，猪长得快且敦实。别人家的猪都要靠到年底才出栏，大妈养的猪八月十五前后就能卖。

卖猪，在我老家有一条不成文规定，那就是当天从供销社斩一两斤猪肉回家。全家人打找牙祭。

1974年，我上小学五年级。一天中午到家，大妈来喊我去吃饭。那天大妈家卖了一头大肥肉，自然全家人欢聚一堂。

席间，大爹郑重地说：我想跟你商量一件事。

我愣了一下，随后点点头。

大爹说：你叫永新，与邻村本家同名。你哥不是叫永明吗，你叫永亮……

我抢过话说：这样，连起来就是“明亮”。

大爹欣慰地点点头。

大爹将一支钢笔递给我大妈，我大妈又将钢笔放到的手中。顿时，我眼前一亮，用颤抖的手接了过来。

这是我人生第一支钢笔。

下午，我用不知从那抠出来的两分钱买了一包蓝粉，投进装满水的咳嗽糖浆瓶里。两分钱的钢笔水能用大半年。我在草稿纸上写下：大爹大妈，谢谢你们。

一幅画

打小，我并没有收藏意识。1980年来济南上军校，看到花花绿绿的邮票抓住我的眼球，集邮从此走进了我的生活。后来，我还涉及钱币、磁卡、报刊、书籍等方面的集藏。

有一次，我探亲在家，大爹怯怯地问我，你家比较困难，花那么多钱，值不值。大妈在一旁打岔道：你是老思想，你要相信永亮的眼光。

大爹背着手走了，大妈对我说：永亮，你看看我家衣橱上那幅画有用不？

于是我随着大妈来到衣橱前，只见没有半块玻璃里站着一幅画（见下图）。画上一对青年男女与童男童女手捧献花，接收亲人们的祝福。

我说：大妈，你用着吧。这是您和大爹成亲时嫁妆，留着做个念想。

大妈说，你拿走吧，说不定那天又被虫子咬了。放你那儿说不定有用。

于是，这幅满载大妈成亲时西洋画，随着我北上来到济南。

前两天，听我大哥电话告知大妈情况不妙，一晚上我都回溯大妈对我大爱的点点滴滴，突然想起这幅画。于是半夜三更，翻身下床，找出来。

3月31日下午四时，当我来到大妈跟前，大妈已经处于迷离状态。我轻轻地将这幅画平展展地摆在大妈枕头边，并摆放两盒我从济南西高铁站买的高粱饴。高粱饴，软懦，山东特产……

大妈，我把那幅你视为一生追求的画又送到您的身边了。可是，大妈你无力睁开眼看一下。

大妈在等我

我是在3月29日（周五）中午，接到我大哥打来的电话，说是大妈从养老院回到家，恐怕是要老了（老家话，即过世）。

听到消息后，我手足无措。我和爱人早与她妹妹定好，3月31日（周日）上午我们全家去长清区双泉镇福寿园给我岳父母扫墓（单程近六十公里）。因为小妹夫只有周日才有空。

与我爱人商量后，决计我们周日早点出门，从长清扫墓后我直奔济南西客站。

近两整天时间，我时时焦虑不安。手机一响、或微信声音传来，我都会紧张，怕是与大妈有关的信息。

周日下午，我乘着高铁，直奔溧水站。外甥接上我，匆匆赶回老家。未作停顿，便急急来到大妈床前。

大妈紧紧闭着双眼，喘着粗气……

在我老家，人快不行就从医院接回家中，这叫叶落归根。同时，生命倒计时，老人会安放在长子堂屋（正室），直到去世，这叫寿终正寝。这与城里恰恰相反，救护车呼啸声就是佐证。

我想喊一声大妈，做医生的堂弟说，不要打扰，让大妈静静离去。于是我只好强忍住。

妹妹说，上午她还问大妈，你是在等哪个吗？说了几个人名字，大妈都没有反应。当说到是永亮吗？大妈竟然奇迹般地哼了一声。

夜深了，我一直坐在大妈床边，与兄弟妹妹们默默注视大妈，那怕一丁点变化都照进眼中。

家里人都说，大妈在等我，我既高兴又心酸。

我大妹说，大妈是在等你，你不告诉大妈，大妈还会一直盼下去，不肯走啊。于是，我俯在大妈的耳边：大妈，我是永亮，我从济南回来了……

也许我的话真的管用，也许是大妈耗尽的全部生命体能，在4月1日零时52分，大妈告别这个她老人家深爱的世界和家人……

长安厅告别

最不想的时刻还是到来了。

大妈静静地安卧在溧水区新建的周家山殡仪馆长安厅。脸上，经由工作人员搽上红色粉底，显得健康、平和。

我作为家人代表即席发表了悼词：

我敬爱的大妈。姓戴，名讳小英。戴，是爱戴的戴。今天的亲人们，把对您的爱戴，织进孝布里，戴在头上，系在腰间，铭刻在心里。

大妈，出生在1934年6月25日（农历五月十四），那是人人饥饿、风雨漂泊的岁月。

大妈，你选在清明前夕离开，此时春布江南，草青叶绿，山清水秀，自然生命萌发，引发中人们情思绵绵。今天小雨蒙蒙，那是老天织就阴阳相隔之帘。

大妈，你选在52分离开，是要像母鸡那样，用自己翅膀捂着自己儿女，护佑他们平安健康。

……

最后，让我们向大妈磕响三个头吧。

一叩首，感恩大妈养育之恩；

二叩首，我们永远爱您：

三叩首，大妈，你长安厅出发，一路走好！

蝴蝶你从哪里来？

4月3日早上八点，大妈入土为安的时间节点。

近七点，一只极为罕见的蝴蝶紧紧贴附在大妈寿盒上（见图）。亲人们都围拢过来看，那蝴蝶充耳不闻，如同标本般一动不动。蝴蝶身着迷彩服，犹如准备起飞的飞机。

小妹妹说，这是我早逝的大爹来接我大妈。

我连忙想到由乔羽 作词，谷建芬 作曲的歌曲《思念》。

你从哪里来 我的朋友

你好像一只蝴蝶飞进我的窗口

难道你又要匆匆离去

又把聚会当成一次分手

大妈，我知道，这次聚会后分手不是一次，是永别。

下次聚会，只能等来世。

大妈，做你的侄儿还没做够，有来生，我央求你啊，还做我的大妈，我愿做孝顺您的侄子。