我，80后四川人，欠债50万，30岁决定隐居，不是不还，而是没钱

这是我们讲述的第1356位真人故事

我是闵亨才，89年出生于四川省自贡市一个普通农家。9岁那年父亲因病去世，母亲两次改嫁，从此我开始了漂泊无依的生活。

之后又遭遇接二连三的失败，弄得自己负债累累。没日没夜地挣钱还债，让我身体出现了问题。索性找一处崖洞过起了隐居生活，不工作，不恋爱，不为现实逼迫，不为世俗烦扰。

我还有个哥哥，19岁的时候就当了爸爸。我们老家那时候这种情况很普遍，爸妈也不反对，虽没到结婚年龄，但是以夫妻名义在一起生活了。

（我33岁在自己的亲手搭的房子里隐居）

有了小孩之后，哥嫂二人一起去南京打工，爸妈也跟着去了，我则一个人留在村里读书。

9岁时，我失去了爸爸。因为一场感冒，他为了省钱硬挺着没去看，结果后面开始发烧，越烧越严重。等家里人反应过来送去医院的时候，已经来不及了。

爸爸在世的时候，是我33年人生中最幸福的时光。虽然穿的衣服有很多补丁，吃的住的也都很差，但家却是温暖的。可这一切随着他地离开全变了。

妈妈在两年后改嫁给我们当地的一个光棍，继父家里很穷，娶不起媳妇，所以愿意和妈妈结婚。

继父待我很好，我也转学到继父的镇上读书。可是命运弄人，麻绳专挑细处断，妈妈改嫁过去没两年，继父就出车祸去世了。

继父去世那一年，我13岁，读初一。短短4年时间，我失去了两个爸爸，妈妈失去了两个老公。

（我隐居的崖洞和自己搭的红砖房）

继父出车祸赔了45000元，5000给了继父的父母，剩下的4万给了妈妈。这钱本该是我和妈妈接下来生活的保障，却被哥哥拿去创业开理发店了。

刚开始，理发店的生意还不错，可是开店容易守店难，哥哥也不是一个能耐住性子守店的人。不到一年时间，理发店就关门了，继父用命换来的4万块打了水漂。

接二连三的变故，导致学校里的同学们对我议论纷纷。有一次，听到一个女同学在说我妈妈坏话，我气不过，就拿书本打了过去。刚好打人的一幕被语文老师看到。

没想到老师缘由都没问，上来就扇了我两巴掌，外加踹了我一脚，并叫我到教室外罚站。我当时脑子都蒙了，被同学和老师一起欺负的羞辱感刺痛着我的自尊心，当下我就回家，不准备念书了。

（我给房子设计的日月星辰的窗户，晚上很有氛围感）

我回家呆了4天，妈妈觉得这样不行，就带着我去找老师，想让我重新回学校读书。

本以为老师会拿出为人师表的样子劝我回去好好学习，但事实证明我想多了。老师见到我后，对我冷嘲热讽，还说我本身学习成绩也不好，要是实在不想读书就趁早别读了。

虽说我当时成绩不好，但从来没有想过真的不读书。可年少的我受不了这份屈辱，从那以后我便再也没去过学校了。

（从此我再也没有进过学校）

辍学以后，我在朋友的推荐下，开始做游戏代练，一个月能拿到1000块。在2003年，普通服务员的工资在每月500块的情况下，我作为一个14岁的少年，玩玩游戏能赚到1000块，觉得非常满足。

此时，妈妈在老家帮哥哥带小孩，可是哥哥的钱时断时续。看妈妈一个人带孩子很辛苦，我便把赚的钱都给了她。

转年，母亲决定和哥哥的岳父组建家庭。母亲死过两任丈夫，很难再嫁。哥哥的岳父风评不好，没人愿意嫁。于是两人凑合组成了一个家庭。哥哥的孩子算是两人共同的孙子，也算亲上加亲。

当时我们都不同意这门亲事，但也无法阻止。哥哥的岳父是我见过最烂的男人，接下里发生的事，也确实如我所想。

2004年，同村的伙伴要去浙江打工。想着我长这么大还没有出去见过世面，于是决定和小伙伴一起去。带着200块钱，我踏上了开往浙江的火车。

在火车上，我度过了自己15岁的生日。

（我隐居的房子的内景，除了这个房间，还有一间厕所和一间厨房）

到了浙江，和小伙伴在一家灯泡厂打工，按照规定，是要压三个月的工资。也就是说，我要靠兜里仅有的200块钱撑3个月，顿时我有点傻眼了。

当时我用公用电话打给哥哥，希望能给我寄点钱，但是他的手机永远打不通。我只能硬着头皮向老乡借。

那时候房租便宜，合租农民房一个月只要40多，乡下地里也有很多菜，当地人吃不完会让我们摘。靠着老乡微薄的接济和省吃俭用，我熬过了三个月。

到了第三个月，我全身发湿疹，咬咬牙借了200块钱，买了一部二手手机，好不容易联系上了当时在上海的哥哥。他让我过去找他，我没等到发工资就走了。

当时哥哥在上海开棋牌室，我在他那里呆了一段时间，继父也来了。不知怎的，继父一直说服我回浙江打工，并且他还要跟着去。那时年纪小，就听了继父的话，随身带着攒的100多零花钱，和他一起又回到了浙江。

（家附近的水库，我把它看作瓦尔登湖）

重新到灯泡厂打工，又要押3个月的工资。我先把之前押的1000多工资要了回来，还清了之前欠老乡的帐，剩的一点钱被继父拿走了。

继父一直是一个游手好闲的人，吃不了打工的苦，他根本不会好好上班。把我之前的工资用完了以后，他甚至把我带来的100多零花钱也都拿走了。

更过分的是，花完了之后他还让我出去借，没菜吃了，还怂恿我去偷。

当时作为一个16岁的孩子，正处于身心成长的关键时期，继父不但没有挡风遮雨，反而还一直为我挖坑。当时受到的心灵伤害是无法言喻的。

（打工之路像极了迁徙）

当继父发现我这边没有钱可以拿的时候，他就回上海找哥哥去了，把我一个人留在了浙江。当时我兜里只有10块钱，而距离发工资还有一个月。

那一个月，我是靠赊账度日的。继父自不必说，哥哥和妈妈也都没有给我任何帮助。那时候，我深刻体会到了漂泊在外，孤苦无依的感觉。

之后我在浙江又继续工作了一年。有一天，我看到厂门口有几个小混混在欺负同事的女朋友，我想都没想就冲了过去。那几个小混混指着我鼻子说，要教训我。

我在浙江无依无靠，心里很害怕，第二天就收拾行李去上海找我哥。风头过去之后，我又回到浙江。

那几年就这样在上海和浙江之间来回跑。

（骑行穷游到318东达雪山留下的纪念）

经过这几年的社会磨砺，19岁的我稍稍懂事了，觉得再这样继续打零工不行，还是得有技术傍身。在那个当下，我想到了当兵。于是我回到了老家应征入伍。

履行完两年义务兵责任后，我没有选择继续留在部队，而是回到了老家。退伍的时候部队发了一笔退伍津贴，我想用这笔钱做点小生意，应该比打工好。

在去部队之前，我考了驾照。老家的乡下公交线路并不普及，很多时候要靠私人营运车，我决定去跑私人营运车。

但是，倒霉的事情一直伴随着我。

跑车没多久，合伙人就撞到了人，我们还没怎么开始赚钱，就赔了5000块出去。出了这个事情，我们也没心思继续干了，第一次创业以失败告终后，我选择去上海打工。

（骑行旅行路上的留念，一辆单车就是我的全部）

2012年，密室逃脱刚刚兴起，我在朋友的介绍下来到一家密室逃脱门店上班。当时全国密室逃脱门店不过50家，处于一片蓝海，老板创业很有激情。

工作3个月后，老板对我比较满意，工资从三千给我涨到了五千。在当时的上海，五千的工资已经不算低了。

2013年生意稳定以后，老板开始在全国各地扩张门店。我被调到了成都的门店。也是在这一年，我遇到了我的爱情。女孩是我老乡，刚到成都读大学，但是这份恋情维持了短短3个月就结束了。

恋情结束后，我就申请调离成都的门店，去北京呆了一段时间。也是在24岁这年，哥哥家准备翻新房子，妈妈找到我，希望我出点钱，反正都是一家人，这房子也是有我的份的。

这两年我赚了点钱，就出了4万块，哥哥他们出了2万多，先盖了个一楼。后面又要往上盖，总共盖了4层。我前前后后出了11万，而哥哥家总共出了3万多，其余部分的钱，他要么赊账要么贷款。

（我在密室逃脱接待大厅的合影）

哥哥家的宅基地在镇上，位置比较好，他们把房子装修成套房的样子，方便出租。

原本以为造房子我出了不少钱，房子也可以相应比例地分给我。但是，提到分房子的时候，嫂子和继父提出，我的户口并没有在这里，看在我出钱的份上，可以分给我两间套房。

要知道那个房子一层就有三间套房，也就是说四层楼的房子我分我一层都不到，我气不过找他们大吵了一架，最终答应分给我两套半（其中一套的客厅不归我）。

经过这件事情，我的心被伤透了，我把他们当家人，他们却把我当外人算计。当时房子分好后，名义上房子归我，但是租金一直是嫂子她们在收，我从来没拿过一分钱。

（偌大的城市没有我的立足之地）

我心灰意冷，也不想出去打工了。正巧2014年，很流行一句话，叫做“世界那么大，我想去看看”。于是我骑上家里的一辆小单车，购置了帐篷，开始骑行穷游。

我从四川老家出发，来到云南，遇到几个骑友，相约一起到了拉萨，看了布达拉宫，又结伴去了无人区。离开新疆后，再一路从甘肃到陕西再到山西。到了山西之后，我实在没有钱了，就停止了骑行。

当时身无分文，打工这么多年，我也知道靠打工很难赚到钱。于是决定放手一搏，贷了一笔钱，回到老家继续创业。

（我经营的体验式农家乐一角）

这期间，我尝试过很多行业，开溜冰场、儿童乐园、棋牌室、体验式农家乐、密室逃脱、游戏工作室、摆摊贴膜，期间有赚过钱，但总体算下来是亏的。

最后的最后，我孤注一掷，开始碰p2p和区块链，最终血本无归。

这一年我30岁，负债50万。

其中有银行的钱，也有和亲戚朋友借的钱。从银行借的钱我原本打算把分的那两套半的房子抵押，但是没想到哥哥的贷款和赊账没还上，最终包括我的房产在内，他全部都给卖了。

为了还债我去苏州跑网约车，每天工作12小时以上，可以说每天除了睡觉就是跑车。一年的时间我就休息了两天，一天是除夕，一天是生病。

这样，我每个月能拿到过万的收入。

（盲目投资让我债台高筑）

没日没夜地工作了一年以后，我把欠亲戚朋友的钱都还上了，但与此同时我的身体也出现了问题。我开始思考，是否有必要继续燃烧生命去还债。

我不是没有努力过，但可能命里就没有财运吧。思前想后，我决定不管银行的债务了，回到老家，过起日出而作，日落而息的低物质生活。

我家的祖屋早已坍塌，于是我找到了一个很喜欢的崖洞，花了2万块买了一些砖，自己动手修了一间房子。在房子上砌了我喜欢的日月星辰的窗户，门上写了我的座右铭—“独善其身”。

我自己动手开垦了崖洞前的荒地，种上蔬菜。每天花一个小时打理打理菜园，其他时间我就转山、看书、听歌。我从不主动与外界联系，只有采买生活用品时才会上街。

（我在苏州打工时的留影）

我平时生活用的是井水，做饭用的是柴火，用电靠太阳能，网是蹭的邻居家的。我的崖洞距离最近的一家村民直线距离只有一百五十米，哥哥和妈妈住在镇上，过去也方便。

我现在作息规律，吃的很健康，花费很少，手上有几千块钱够我过一年。哥哥也答应我，每年还我一两万（当初造房子我给的钱）。这种情况下，我的隐居生活能持续好多年。

还有我隐居的视频发到网上后，积累了不少粉丝，有公司找到我，想买我视频的版权。

（希望自己早日走出樊笼摆脱困境）

我想，如果自媒体能做起来，有一定的收入，那么我会很享受现在的状态，等有钱了，债也会去还掉。

如果情况一直不好，那么，穷则独善其身，我先顾好自己吧。我现在这个状态，也不会考虑结婚生子，负担不起这个责任。当然，等我完全没钱的时候，我可能还是会出去打工，毕竟生活要继续。

今年是我隐居的第三个年头，我觉得隐居不是摆烂，是对生活的一种调整。给自己一点时间，慢下来，等一等自己，等调整好了，就可以积蓄力量，再次出发。

【口述：闵亨才】

【编辑：吴小梨】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载