200万韩国人，拼死也要出道

“我妈妈每天都对我说，要时刻提防男人，因为爱情就像玩火，会受伤，我们的爱像是玩火。”

当你看到一个化着成熟妆容、穿着超短裙、牙齿没长齐的12岁小女孩，在舞台上边跳边唱露骨的歌词，你会有何感想？

● 林书媛

她是今年韩国选秀节目中的出道选手林书媛，打破了韩国现役女团出道的最小年龄。

林书媛所在的女团中8位成员，7位未成年。如此低龄化的偶像也让网友诟病：韩国在性化儿童上真是不留余力，韩国人有自己的“萝莉岛”。

-

除性化儿童外，韩国娱乐圈常年充斥的各种丑闻，也在挑战着社会大众的底线：

为了上镜更漂亮，练习生们往往会“自杀式减肥”。例如Twice中的momo被公司强制要求7日内瘦14斤才能出道，以至于她连续一周一天只吃一颗冰块，减肥减得她害怕会没命；

● momo曾坦言减肥途中很怕自己睡着会醒不来

一些公司高层会将出道机会渺茫的练习生们骗到红灯区坐台；

连轴转的工作和接连不断地网暴等，常令偶像们面临精神危机。

许多韩国艺人，要么死于“自杀”，要么死于“过劳”......

无论这个圈子多么水深火热，也无法阻止韩国人对成为一名偶像的狂热。

今年，韩国练习生人数突破新高：超过200万。

可韩国拢共也才5132万人（2023年数据），为什么他们挤破头也要当练习生？

金融危机中名利双收的男团

1996年，SM娱乐公司的老板李秀满打造韩国一代偶像组合H.O.T.，出道3个月就在多个音乐节目中霸榜第一，席卷了整个国家的年轻群体。

第二年韩国陷入经济危机时，也丝毫不影响H.O.T.的火爆。

H.O.T.以110万张专辑的成绩创造了当时韩国唱片市场的神话，彻底改变了韩国音乐的消费结构，一度垄断音乐市场的九成收入。

青少年对H.O.T.的狂热达到了匪夷所思的地步。

韩媒国民日报报道，1999年首尔奥林匹克主竞技场演唱会上聚集约10万名粉丝，门票在7分24秒内售罄，投保公演伤害保险达到100亿韩元（按照现在汇率，约合人民币5238万）。

● H.O.T.

这场演唱会创下了韩国演艺史上票房最高、最快售完、观众人次最多、维安规模最大等纪录。

表演途中，队长文俊熙在台上不慎滑倒受伤，200多名粉丝被吓得当场昏厥。

更离谱的是，当年甚至还有女高中生因为父母不理解自己对H.O.T.的喜爱而自杀。

● 韩剧《请回答1997》中，H.O.T.的粉丝为了偶像和对家互殴取材自现实

H.O.T.爆火之际，韩国却因金融危机遭受惨痛的打击。

家电和汽车等支撑经济的传统产业大幅下滑，有3个财团和9家银行在金融危机中破产。

但 H.O.T.却在这场金融危机中名利双收。

据统计，“Club H.O.T.”收费会员最高人数达到17万8千名，网络歌迷会则拥有2000万名会员。

H.O.T.官方歌迷会是当时第一个拥有官方歌迷会的组合，他们不仅引领了新时代的文化，就连在国家形象的塑造上也更胜政治人物一筹。

● 为H.O.T.应援的粉丝们

90年代末，国际局势紧张，但H.O.T.却在全球范围内大受欢迎，令韩国给许多国家留下了不错的印象。因此，H.O.T.也被任命为“中韩文化交流宣传大使”。

目睹H.O.T.一个小小的男团带来的巨大效益后，韩国总统金大中认为：文化产业是韩国未来的朝阳产业。为助韩国迅速摆脱金融危机，金大中提出“文化立国”战略。

● 金大中，历经五次死里逃生、六年狱中之灾和十年软禁的传奇总统

2001年，韩国文化观光部成立文化产业振兴院，并拿出5000万美元作为发展基金。

韩国文化产业也因此在短短10年内取得了突破性进展，文化产业规模也从1999年的21兆韩元变成了2010年的72兆韩国。

在政府的扶持下，大批娱乐经纪公司如雨后春笋般诞生。

2000年4月，SM娱乐公司顺势注册韩国高斯达克市场，并发行股票，成了韩国第一个娱乐文化股份公司。

鉴于李秀满打造的偶像团体大获成功，这种造星模式也被无数娱乐公司照葫芦画瓢的模仿。大家都想复刻H.O.T.式的神话。

欠债的明星们

目前，韩国最大的四家娱乐经纪公司为SM、YG、JYP、HYBE，这四大公司牢牢地把握着韩国偶像产业的发展风向。

尽管韩国偶像产业已经非常饱和，但并不意味着没有小公司想入局刮分这块本就所剩无几的蛋糕。

幸运地是，小公司也有“捡漏”的机会。

四大娱乐公司淘汰的“沧海遗珠”，就是小公司扬名立万的机会。

例如韩国18岁就身价达到百亿的著名歌手IU（李知恩），她中学期间曾先后参加过20场海选，其中包括四大公司之一的JYP，但均被淘汰。

直到2007年才通过小公司LOEN的试镜成为练习生。

那么问题来了，IU为什么小小年纪就拼了命的想当练习生呢？

原来，IU上小学时，家里就欠下巨额债务，房门上贴着封条，成天都有人上门催债。为了不挨饿受冻，也为了尽快还债，年幼的IU想到了一条路：成为练习生。

● 韩剧《我的大叔》中，IU饰演欠债、独自抚养聋哑人奶奶的女主李至安

像IU这种帮家里还债而进入娱乐圈的明星在韩国数不胜数，例如最近陷入“背叛风波”而屡次登上热搜的李惠利，她在出演《请回答1988》德善一角爆火后才还清了家里欠了数十年的债务；

● 韩剧《请回答1988》中，德善家因父亲给朋友做担保而欠下巨额债务

2022年现象级大爆剧《黑暗荣耀》中的男主角李到晛曾在采访时被问到，有属于自己的收入时最想做什么，他回答：首先要把家里的债务还清；

● 《黑暗荣耀》中的李到晛

2017年因个人solo唱跳俱佳而出圈的偶像金请夏，在2019年才帮家人还清债务；

● 金请夏

被誉为“怪物新人”的偶像团体WINNER出道4年后，被问到“收到第一笔薪水时都做了什么”时，这4人不约而同回答：用来还债了。甚至其中一个成员还开玩笑说：别说这些悲伤的事了，现在还在努力还债。

● WINNER

A Cube娱乐旗下的郑恩地、JYP娱乐旗下的宣美、RBW娱乐旗下的华莎等等，这些现如今在全球范围内享有知名度的歌手、演员，这些年轻人由于家中负债，选择努力面试各种娱乐公司，试图闯出一片天地。

“欠债”在韩国已经是老生常谈的话题了。

2022年，韩媒报道，韩国39岁以下的人平均负债首次超过1亿韩元（折合人民币约为54万），累计欠债人数约为139万。

这一现象被韩国称为“灵魂贷款”，用灵魂在背负高昂的债务。

2021年韩国与网飞合拍的《鱿鱼游戏》在本土引发了空前的讨论。剧中，456个欠债的穷鬼一起去参加价值456亿韩元的游戏。

当玩家们意识到输掉游戏会被杀死后，游戏主办方“公平的”让他们通过投票来决定游戏是否继续。

● 图片来源：韩剧《鱿鱼游戏》

结束的人数比继续的人多，可当游戏终止，玩家们回去面对一滩烂泥的现实生活后，他们又选择主动回到“死亡游戏”里。

与其说是玩家，不如说是一帮赌徒。大家都在拿性命来赌能不能赢钱，能不能让自己重获新生。

剧中的赌徒，何尝又不是现实中挤破脑袋也想出人头地的练习生们？

开头说到，韩国有超过200万练习生，如果这年有15个偶像团体出道，假设每个组合中有5个成员，那么能出道的也才75人。

200万人中挑75个人，这个概率低得可怕。

● 韩国选秀节目《Produce 101》中的101个练习生

但如果你是一个家中债台高筑的未成年人，你会怎么做？

现实中可没有《鱿鱼游戏》给你参加，想要帮家里解决债务，绝大部分孩子可能会化身赌徒，去赌那200多万人中，能有一个出头机会。

因为被债主追得穷途末路、饥一餐饱一餐、没钱开暖气而身体冻僵的现实生活，远比死亡来得可怕。

狭窄的上升渠道

当然，不一定所有人都是因为家里欠债才当练习生。

舞台上的聚光灯和高清的摄像机，以及韩国娱乐公司化腐朽为神奇的“造星术”，是放大普通人身上闪光点的加成器。

这也给许多追星的孩子们一种幻想：我也能通过舞台逆天改命。

众所周知，韩国是一个阶级固化极为严重的国家。普通人要想实现阶级的跨越，要么考公务员，要么去垄断了80%社会财富的财阀们公司里上班。

● 图片来源：纪录片《学习的背叛》

这两条路都离不开一件事：考试。

2022年，韩国50.8万人参加高考，复读生占比31.1%，成为韩国26年来的新高。可在1997年，韩国复读率就达到了33.9%。

鳞次栉比的考试院中，住满了备考大学、研究生、博士和公务员的年轻人们。

YouTube上玩命学习的韩国人，成了韩国当代社会一道亮丽的风景线。

● 2015年，首尔有超过20%的青年住在阁楼和考试院。图片来源：韩联社

但就算是每4小时刷一本真题、5小时学一本书的“发疯姐”也没能考上公务员。

发疯姐报考的岗位录取120人，本来前25人准能上岸，但今年却缩招为前20名。

排名25的发疯姐，原地错过公务员。

2019年，《洛杉矶时报》统计，韩国公务员录取率为2.4%。

令人哭笑不得的是，哈佛大学录取率都有4.95%。

种种迹象指明，韩国是一个上升渠道十分狭窄的国家，绝大部分人的出身就注定了她/他的人生走向。

● 图片来源：纪录片《学习的背叛》

在摆烂和发疯学习中，许多韩国人选择当练习生。

光鲜亮丽的背后

2009年，韩国女演员张紫妍之死撕开了韩国娱乐圈光鲜亮丽的表面。在她去世两年后，韩国SBS电视台曝光了张紫妍的遗书。

● 韩国电影《玩物》中，被财阀玩弄的角色原型为张紫妍

字字泣血，控诉经纪公司4年间逼迫自己向31名社会各界名流人士提供过上百次性服务，就连父母忌日也不放过她......

而张紫妍事件的罪魁祸首，The Contents娱乐公司的社长金成勋却在2014年被法院认定证据不足，宣判无罪。

利用张紫妍、骗她写下陪睡文件作为要挟公司的把柄、被许多韩国民众视为间接导致张紫妍自杀的影后李美淑。尽管早就引爆民愤，但2024年热播剧《眼泪女王》里，依然能看到她在剧中饰演女三号。

● 李美淑当年想跟公司解约，但被公司抓到出轨男公关的把柄。图片来源：《眼泪女王》

时至今日，张紫妍式的悲剧依然在重演。

手握金钱和资源的经纪公司在培训练习生时，会跟他们签订一份7年的合同，且为他们承担吃住、上课、看病、培训、推广、整容等费用。

四大经纪公司旗下每个组合出道前，针对成员们的总投资额就超过了100万人民币。

出来混迟早要还的，所以出道后，偶像们第一件事就是还钱。

以SM为例，每年全球大概有超过30万人参加面试。但这30万海选的人里面，能进入SM的不超过10个。

● SM创始人李秀满，公司旗下艺人吸金能力超强，艺人们被大家调侃为“李秀满的ATM机”

如果这些公司砸重金培训的练习生没有出道怎么办呢？

等待她们，很有可能是张紫妍前辈走过的路。

韩国娱乐公司中，许多高层和红灯区来往密切，未出道的练习生的私人信息会被他们转交给红灯区的室长，接着骗欠债的练习生们去他们介绍的店里兼职。

所谓的兼职，其实就是去一些提供性服务的夜店“坐台”。

● 试图通过自身努力成为一名优秀演员的智贤，图片来源：《玩物》

夜店的室长也是练习生出身，深刻洞悉出道无望的小女孩的心理。

年纪小、性观念不健全、巨额债务、多年训练荒废学业而低学历的练习生们，很容易陷入老油条精心设下的骗局，走向通往地狱的道路。

不仅是未出道的练习生会遭到性剥削，只要你是一个新人，都有可能会遭遇同等经历。

例如凭借大爆剧《来自星星的你》《鬼怪》等爆剧跻身一二线演员的刘仁娜，提起练习生时期公司理事性骚扰她的经历，仍心有余悸。

● 刘仁娜在节目《强心脏》中公开讲述理事性骚扰她的经历

韩国曾有练习生指控，表面上经纪公司承担一切费用，实际上把女生宿舍当成了“色情招待所”，她们是供富人们选妃的玩物。

公司常以练舞为由，将她们带到满是镜子、摄像机的地方做一些性暗示动作，供背后的大人物们挑选、意淫。

● 韩剧《浪客行》中的企业高管用女性来“招待”官员

然而，出道后成名的艺人们，就能摆脱自上而下地剥削了吗？

上至红得发紫的BLACKPINK，下至叫不出名字的糊团等等偶像团体，隔三差五能看到艺人因流鼻血、晕倒、呼吸困难甚至吐血等状况被送去抢救的新闻。

超负荷的行程安排、病态的身材管理，无一例外不在燃烧着偶像们的寿命。

熬过了地狱般的训练、民众的网暴、高层的性剥削的偶像们，尽管没有放弃生命，但也躲不过“过劳死”。

2018年5月，20岁的偶像金桐润26号才在网上发布自拍，27号经纪公司就发声明证实他因猝死离世。

● 金桐润

尽管未公布死因，但粉丝们从他的身材中能看到一些蛛丝马迹。身高180厘米，体重才56公斤，加上公司满满当当的行程，很难不让人猜测，这个年轻人是不是因为公司的极端压榨而猝死。

2023年4月19日，25岁的偶像文彬骤然离世，尽管他被警方认定“似乎是自行了结自己的性命”，但他没有留下遗书，前两天甚至还官宣即将参加演唱会，完全没有自杀征兆。加上他早前就表示身体不适，公司还强行安排行程等，怎么看都像是过劳猝死的典型。

● 文彬

YG娱乐的练习生曾爆料过，他们每天工作超过13小时，一天只能睡3小时。

如此恶劣环境下，令他们累到无法走路，必须每天报道似得去医院打点滴续命。

2019年数据显示，韩国年均1644人过劳死，这其中不乏艺人的身影。

资本对人性的僭越

韩国拥有世界上最成熟的造星体系，练习生们就好像流水线上加工的产品。经受各种训练和考核后被打造成完美的商品投放到市场上，供大众娱乐和消费。

倘若投放市场后不小心“坏掉了”，没关系，再换一个“新的”就好了。

经纪公司只把偶像当商品，又怎会在乎他们的死活？

加工偶像的过程中，人被异化成了资本的商品，偶像作为人所拥有个性和情绪也在商品化的过程中消磨殆尽。

● 参加《Universe Ticket》选秀的女孩

经纪公司竭力打造的“商品”，本质上是资本对人性的僭越。

而更令人胆寒的是，韩国的“造星工厂”也直接为财阀们的后花园提供了源源不断的性资源。

一代又一代的韩国年轻人，直到死亡那刻，都被财阀吃干抹净。

在这场“泯灭人性”的游戏中，财阀和经纪公司是主谋，那么购买和追捧“商品”的粉丝何尝又不是帮凶？

尚未成年的张元英瘦成皮包骨被夸“骨感美”、“有自制力”；

● 张元英官方公开的身高体重为173cm、47kg

Hybe娱乐旗下的女团illit新歌MV中大量疑似讨好恋童癖的元素被夸“可爱”......

● 幼态妆造+各种“洛丽塔”元素的性暗示，让许多网友感到不适

粉丝们喜欢自家偶像在台上大放光彩，也很乐意为偶像们买单。

粉丝们的金钱和喜爱，让无数娱乐经纪公司趋之若鹜地培养了一代又一代偶像。

人被异化成商品的过程不仅需要资本的参与，更需要无数助纣为虐者、既得利益者、旁观者、追捧者，以及潜在的“未来恶人”的参与。

2024年，韩国娱乐经纪公司Lean Branding开启了首个韩国女团练习生的招募海选，不限国籍，出生年份在2008年到2017年之间。

财阀们的猎艳游戏，仍在继续；财阀们的猎物，永远年轻。文/梁思语

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载