“花一杯蜜雪冰城的钱买穿完就扔”,多少打工人现在连羽绒服都是次抛的?
发布时间:2024-11-08 15:41 浏览量:7
万圣节走了,但没完全走。
这场旷日持久的抽象大会从十月中旬就开始预热,各个社交平台主页全是“万圣妆造”、“灵感穿搭”,把刚好缺个机会小发一疯的打工人哄得特开心。
而今十月份一过,大家精心预制的万圣风美照发完几轮,小红书和咸鱼上又出现了一类新内容:出万圣节次抛衣。
“次抛衣”这仨字咋看咋眼熟,原来几天前刚刷屏过一轮——不过前缀不同,那时候大家在全网收次抛衣,现在穿完一回,物尽其用,该出了。
次抛,顾名思义,一次一抛,近年在护肤界特火。次抛精华一度成为双十一大促冲劲最猛的品类,其优势在于与外界空气接触时间短、能防止成分失活,无需添加防腐配方,携带也更便捷。
可仔细想想,次抛精华这些优势,放在服装界那不全是缺点?洗一次就报废、穿两次就扔垃圾桶。
现在打工人专买次抛衣,没有啥比“次抛衣”更适合精装修的朋友圈了。
一件合格的次抛衣,通常需满足以下要素:价格便宜,色彩鲜艳,露肤度高,紧随时下潮流,并能契合某些特定场合或地点;但因和日常场景不搭,一般穿一次就转手或闲置。
比如在万圣节,闷了大半年没痛快玩一把的打工人们个个躁动;出于出街或出片需要,一套光鲜亮丽又颇具节日氛围的装备必不可少。
但这衣服买了是真没用。别管是修女装、护士装、魔女斗篷还是龙袍,别管是cos楚雨荨、星期三、破产姐妹还是《料理鼠王》里的老鼠,我赌你不会穿它第二回。
一年一度的万圣节就是普通人的GQ盛典,你看哪个女明星把一件高定穿两遍?等到十二个月后潮流一换、新梗一出,去年的奇装异服就失去了它的价值,垫桌脚都嫌它布料少。
图源:小红书@搭配师SUTING
于是,把“性价比”仨字牢记在心的打工人悟了:这种衣服就该次抛,过节前夕收一件,等节日氛围褪去、精修九图发完,再把它往咸鱼上一挂,留给没出过这个角色的姐妹明年穿。
乍一听有点抠搜,殊不知是道德水准高的体现。比起一些在某宝买新品、挂着吊牌穿两天再退货的白嫖党,买次抛衣的年轻人着实体面。
类似的场景还有过生日买件次抛小礼服,去迪士尼买条次抛公主裙。总之,一切“不出片约等于白过”的重要场合,次抛衣都成了装点朋友圈的高级涂料,让毛坯的人生油然而生一种精装大平层的美感。
图源:小红书@云朵棉花糖
次抛衣倍受欢迎,还有个原因是年轻人爱上打卡式旅游。
一代人有一代人的打卡道具,少女们的次抛衣、阿姨们的花围巾。
“打卡式旅游”的突出特征就是重摆拍、轻体验,能否拍出人生照片成了衡量旅行满意度的重要指标。次抛衣的重要价值又一次凸显,这些一次性服饰能受到年轻人欢迎,不仅因为它们色彩亮眼适合上镜,更重要的是能契合各景区特色,做到因地制宜,成为最亮眼的NPC。
比如,上三亚看海前,一定要入手高饱和度沙滩裙和印花抹胸,以及天涯小镇查重率98%的次抛配饰——田园风针织小头巾,主打一个海滨城市的松弛感;
去大理环洱海,标配是民族风披肩配乳白色镂空罩衫裙,穿搭博主管这叫“旷野感”;
西北旅游则突出一个末日废土风,只消买条带兜帽的卡其色长袍就能哐哐出片……
图源:小红书@氧羊QQ秀、@monologuist
对于囊中羞涩的旅行特种兵来说,次抛衣好就好在单价低。
在闲鱼和小红书上,夏日清凉款的次抛辣妹装单价一般不超过50块,“仅穿过一次”、“几乎全新”是它们的卖点之一。因为布料少、质地薄,多数人对它们的质量期待不高,只用作旅游出行、去欢乐谷或演唱会的拍照道具。有些卖家甚至直接把“仅拍照不出门”打在标题上,防止买家“苛求”质量。
在去云南旅游前,路路就在闲鱼上随手下了两条好出片的裙子,一共花了五十块。一开始她没对实物抱有多高的期待,说白了是图个新鲜,想到那儿拍照换着穿。拿到次抛裙后,她发现它们和淘宝上卖的质量大差不差,简单说,就是都不咋地。
“前几次旅游,我爱在淘宝上下单一堆衣服裙子,单价一两百,但是拿到手发现质量也一般,没什么版型,后来就觉得如果只是为了拍照,还不如买次抛的。”
图源:小红书@今天不吃饭
羽绒服现在也有次抛的了。
为了十二月跑到长白山看雪,在南方生活了二十多年的安妮花160块在闲鱼淘了一件浅蓝色的羽绒服,她是先在一家淘宝旗舰店里看上了这个款型,按新品卖要270元。她直接在闲鱼上搜索同款,就看到了这件便宜了一百多的“次抛”羽绒服。
“其实我不太担心这些二手衣服看上去和其他线上平台有什么差距,因为我也是爱冲动消费的人,完全理解很多女生买了两天就不想穿了、要断舍离,所以我相对信任这些卖家。”就在上个月,她还在闲鱼上买到了一件30元包邮的连帽卫衣,新品在淘宝卖七十多。
这样看来,出游前先把次抛衣准备好,不失为打工人的一种进化:不再被景区大几百的特色服饰哄得团团转,也不再被某宝网红店的新品预售折磨,上哪儿都自备一身二手包出片套装,坚决不花冤枉钱。每次出发前,他们像当年刘涛录花少时一样,从上衣裙子袜子到墨镜围巾发饰通通搭好,丝丝入扣,滴水不漏。
要问为啥不穿自己原来的衣服,轻便舒服还有量感,很多人的回答是:只要发过朋友圈的就不再是新衣,绝不能再穿出去旅行。
为了让朋友圈吃点细糠,好不容易凑了个假出游的打工人把自己折腾得比上班累。新包新耳饰新围巾新鞋全整上,结果随着相机一声咔嚓、朋友圈精修九图一发,这一身儿便光速衰老,秒变旧衣服。
随着打工人们结束假日、从海滩回到工位,这身装备又到了不得不抛的时候。
为啥次抛衣必须抛?还不是平时根本穿不出去。“这些衣服只有旅行能穿,上班穿太奇怪。”“为了去新疆旅游买了几条露背裙,哪可能在公司穿?”患上精致羞耻症的打工人们这样解释。
说白了,那些镜头前闪闪发光的次抛穿搭,只适合阳光明媚全妆露背,跟写字楼八字不合。阴暗潮湿的格子间适合啥?只有里三层外三层犹如坐月子一般的恶心穿搭配得上它。
图源:小红书@糖裹布丁
在旅游出片场景里,次抛衣是性价比之光,在日常穿搭方面,次抛衣就是穿不出去的“美丽废物”。
面料质感在镜头里囫囵渲染点氛围感堪堪够用,现实中用肉眼细看却是一种残忍。
社交平台上对这类廉价服饰的吐槽铺天盖地:洗了一次吊带背心就变露脐装,连衣裙碰了水松垮到像披个化肥袋,衬衫版型硬到穿上秒变韩国双开门……拍个短视频只露上半身可以,一旦在三次元出现,次抛衣就带着主人原形毕露。
b站up主“一千瑶yeah”曾在视频里提到,次抛衣的克数普遍有问题。以夏天的t恤为例,克重180g到220g之间是正常范围,小于160g就会松松垮垮、容易变形,大于220g又太厚、不透气,简直像行走的桑拿房。
除此以外,线头多、走线乱且歪,没有收边易脱线,容易起球变形,材质为100%聚酯纤维,领口爱发黄等,都是次抛衣常见的毛病。
穿起来不舒服、品质没保障,所以次抛就是必然的命运。
“一年不止有四季,还有快时尚的52季”,潮流周期越缩越短,职场海妖风、雅丹风、旷野美拉德、千金玛德琳,时尚圈和博主们广泛调动词汇量和通感能力,能造出八百个打卡风格。
图源:小红书@9叭叭
新风格是想尝试的,秀场穿搭是想copy的,奈何经济下行,发工资的速度赶不上流行更新,咋整?只能买件贵不过星巴克一杯拿铁的次抛衣,多少尝个鲜。
投入次抛衣怀抱的打工人,真是对贵衣服失望了。
小红书上不少消费者交流选择次抛衣的原因时,都提到自己“已经没有伺候贵衣服的耐心”。
羊绒要花钱保养,清理最好带出去干洗;收纳前要确保干净干燥,用专用的衣架悬挂防止变形;在通风好的地方晾晒,但要避免阳光直射。伺候这么周到,还得避免连续穿多天,才能让羊毛纤维恢复弹性。
真丝就更娇贵,不能机洗要手洗,不能用力揉搓;洗涤剂要使用真丝专用,切忌用碱性洗涤剂和肥皂;洗涤后不能直接拧干,也不能放在阳光直射下晾干……规矩比公司规章多,材质还没我扛造。
就这么一条龙服务下来,效果仍然不佳:真丝半裙被洗成了咸菜,羊绒衫还会生虫洞,贵价t恤也发黄。打工人们怒上心头谁也不伺候,喊一嗓子“贵衣服宁有种乎”,头也不回地投奔了次抛衣。
“贵的质量也一般,一年还穿不了几次,不是更浪费?”当“一分价钱一分货”的消费真理被推翻,打工人们醍醐灌顶。
图源:小红书@彭包子_
所以,大家的衣服质量真比过去差吗?为啥现在买点好衣服越来越难了?
VOX《你用的东西质量越来越差劲》一文的作者提到,当她又一次购买十年前同一品牌的同款内衣时,发现它的做工大不如前,没洗几次扣子就坏掉了,磨损也比过去更加严重。她意识到,她的内衣并非市场上唯一一种质量下降的消费品。
于是作者就追溯了美国经济大萧条之后,消费品的变化,发现在经济迫切需要消费品刺激的阶段,一位广告界的重量级人物Earnest Elmo Calkins制定了一项影响生产逻辑的销售策略,名为consumer engineering(消费者工程),即通过“人为的过时”来创造持续的需求。
简单来说,就是生产更能满足消费者需求和品味的新产品,让旧物品显得过时、老土,从而激发人们购买新产品的欲望。
专业的营销专家们不仅倾听消费者对舒适和实用的要求,还努力将现代设计和时尚周期引入各种商品。
房地产经纪人伯纳德·伦敦将这一过程称为“计划性报废”,他认为,那时制造的产品开始随着季节和时尚而生产。
消费者逐渐习惯不断用新产品顶替旧东西,公司也相应地提高了产量,它们被激励越来越快地生产,但更快并不总是意味着更好。文中提到,如果产品永远持久耐用,那么新的需求就会减少,企业为了持续刺激购买习惯,人为缩短商品寿命。
图源:小红书@祝祝Julia
一方面是计划性报废的大背景,另一方面是女装市场的内耗。
人工成本、营销成本都在变高的情况下,除了一件衣服从生产到零售的成本也在上涨,本来手里预算就紧巴的消费者也在买衣服上“把钱花在刀刃上”。
然后打工人就会发现,衣服越来越贵、怎么质量还越来越差?
如果非要在女装降本增效下点功夫,那么第一个开刀的通常是服装质量。
生产商一般通过改变材料来实现降本,例如,使用一种更薄的面料,或者一颗更脆弱的扣子。普通消费者不会感知到其中的区别,尤其是在网上购物时。
一件衣服从布料变成产品,一方面要经过生产方、品牌方、经销商的层层加价,出厂100块,品牌和经销商、平台方都想赚到钱的情况下,最后定价1000块也不足为奇。比如想参与竞争越来越激烈的电商竞争,流量成本和销售费用也得跟着涨,但羊毛出在羊身上,最后被打进成本定价里。
再加上爆款抄袭泛滥,一件衣服总能卷出超乎你想象的价格更低、质量也更垃圾的“版本”。消费者也分不清真假,像女装这种非标品,想买到一家价格和质量匹配合理的衣服,难度堪比鱿鱼游戏。
要么躺平,把衣服当次抛;要么挑贵的买,心想好货不便宜,就看你愿不愿意接受背后的“溢价”了。
“实际上,可能整整一代消费者都并不知道高品质服装的感觉和外观什么样。”内衣专家Harrington。
我们找到专门讲解怎么挑“高品质衣服”的博主@Andy的好物分享 聊了聊。他是国际服装品牌的设计总监,在女装行业干了二十年,目前,他在社交媒体上通过视频教粉丝鉴别“贵衣服”。
图源:小红书@Andy的好物分享
啥叫好衣服?Andy说就是有沉淀、有温度的衣服。听着有点虚,我让他说的具体点,“最直观的甄别方法就是看衣服的车线。”
车线密、针距小,就说明工时长,缝制得精细。“但你看现在一些衣服的车线,一厘米里也就三四针,说明厂商为了追求速度快,根本不管它的质量。”Andy表示,在正常的工艺要求下,不同款式的服装一寸里要缝几针都是定数,这是质量差异的重要体现。
与此同时,Andy认为,能不能进商场销售也是判断服装质量的一个要素。“中国的商场要求很严格,你能进到商场里面卖,各种面料和配料都需要被检测,是相对安全的。但当然,商场里的服装溢价率比较高。”
当被问及对次抛衣的态度时,Andy表现出了抗拒。在他看来,在经济条件有限的情况下,买件差的穿一个月,不如买件好的穿一年。“大家可以思考的是,一件30块钱甚至低于成本价的衬衫,它的原材料能否经过质量检测,穿在身上安不安全。有些工厂去回收没人要的旧衣服,再加工合成成新衣服,当你穿次抛衣时,说不定穿的就是之前你扔掉的那些,这是很不健康的。”
事实上,也确有部分人对次抛衣粉转黑,倒不是因为进行了Andy说的那些思考,只是因为五一出门逛了一圈,被同质化穿搭吓傻了。
图源:小红书@Reinette LI
白底碎花小短裙+白色短袜+黑色小皮鞋+碎花小方巾+玲娜贝尔包包,一款三次元世界网红打卡点的NPC穿搭,沿着步行街走一路,能碰见十几个克隆人。
有人被此情此景震撼,感叹“世界是个巨大的廉价服装市场”并决心断舍离。
有人在改变“穿衣不重样”的思路后,再也不想因为挑到质量版式都靠谱的衣服累个半死。
编辑|橘总
作者|1冉
设计|胖兔