老年大学相遇后，老周陪我走过了人生最美的“晚春”

（一）墨香初遇

我，陈宇，57 岁，提前退休后，生活一下子没了方向，整日无所事事。儿子见状，便给我悄悄报了老年大学的书法班。我站在老年大学的国画教室门口，手里攥着报名表，玻璃窗上爬着斑驳的树影，仿佛在诉说着岁月的故事。

突然，有人轻轻撞了我的肩膀。“借过。”只见一位老人抱着一摞画册匆匆走过。他身着灰色西装，剪裁得体，内搭洁白的衬衣，黑色西裤笔挺，脚上一双皮鞋擦得锃亮，胸前别着枚褪色的校徽，刹那间，我的心猛地一颤，那校徽竟像极了我父亲生前最珍视的那枚。我下意识地弯腰，捡起他掉落的钢笔，递还时，留意到他左手小指缠着纱布。

“谢谢你，不好意思，刚不小心撞了一下，你没事吧？”老人停下脚步，转过身，脸上带着和蔼的微笑，眼角的皱纹因这笑意愈发明显。“你也是来学习书法的吗？我们社区成立了老年书画社，要不要来凑个热闹？”

我有些局促，微微摇了摇头，嗫嚅道：“我还不会呢，怕去了也跟不上，还是先不去了。” 老人轻声鼓励道：“就是不会，才要去呀。书画社里都是像我们这样热爱艺术的老人，大家互相学习、交流，没什么可顾虑的。”

那天下午，我怀揣着一丝紧张与期待，跟着他走进社区活动室。他教几个老人画竹，缠纱布的手指捏着狼毫笔，在宣纸上灵动游走，寥寥几笔，挺拔的竹节便跃然纸上。后来我得知，他叫周明远，65岁，是一位退休的语文老师，举手投足间都带着深厚的文人气质。而他胸前那枚校徽，是他从年轻时教书起就一直佩戴的，见证了他无数个教育生涯的春秋，对他而言意义非凡。

我寻了个无人的角落，摊开《兰亭序》临摹。望着那略显粗糙的纸张，我的手微微颤抖，写下的字迹歪歪斜斜，犹如毛毛虫在纸上爬行。心中满是窘迫，只觉脸上发烫，时不时偷偷抬起头，目光迅速扫过四周，生怕有人注意到我这拿不出手的字。​

“手腕要像拂过水面。”正当我满心尴尬时，老周不知何时悄然站在了我身后。他的声音温和而轻柔，手中的狼毫笔轻轻点在我的腕骨上。我下意识地调整着手腕的姿势，按照他的指引，再次落笔。那一刻，我们的影子投在墙上，仿佛两棵刚抽枝的新竹，在这晚春时节，带着蓬勃的生机，开启了一段崭新的故事。

（二）薄荷暖流

每周三下午，老周总会在社区放映室放老电影。那天他放是《城南旧事》。来到放映室，老周正弯腰调试放映机。他抬头看到我，脸上露出一丝欣喜，笑着说道：“兄弟，来得正好，能帮我倒带吗？”我赶忙应下，走到他身旁。

我们并肩坐在黑暗里，放映机发出的咔嗒声，像是在低吟岁月的歌谣。偶尔，我俩轻声交谈几句，声音在空旷的放映室里回荡，为这静谧的氛围添了几分烟火气。

电影散场，观众们陆续离去，放映室逐渐变得空荡荡的。老周从兜里掏出一颗薄荷糖，塞进我手里，笑着说：“下周放《早春二月》，你还来吗？”昏暗中，他的笑容格外温暖，眼神里满是期待。我望着他，心中涌起一股暖流，毫不犹豫地点点头，欣然允诺。

走在回家的路上，月色如水，轻柔地洒在地面上。我摸着衣兜里那颗薄荷糖，糖纸发出沙沙的声响。我不禁放慢了脚步，思绪飘远，在这晚春的夜里，我似乎对未来的日子，多了一份别样的期待。

（三）梧桐絮语

书法班结业那天，老周送我一幅字：“晚春不晚”。我激动地接过那幅字，“晚春不晚”四个大字笔墨灵动，笔锋苍劲又不失飘逸，每一笔都像是蕴含着他对生活的深刻感悟。我知道，这不仅仅是一幅字，更是他对我的期许，期许我在这人生的晚春阶段，依旧能绽放出别样的光彩。

随后，我们相约去后海写生。老周带着速写本，我背着画架，一同来到了后海边上的老梧桐树下。

刚安置好画具，老周便轻声地哼起了《莫斯科郊外的晚上》。那悠扬的旋律，宛如一阵轻柔的风，拂过我的心田。我也不由自主地跟着他的调子，轻声哼唱了起来。他的手在速写本上打着拍子，身体也随着节奏微微晃动，夕阳把我们的倒影投在水面，涟漪中两个人影时而分开，时而交融，仿佛一幅天然的水墨画。

在绘画的过程中，我们不时交流着彼此的想法和创意。当我画到那棵老梧桐树时，老周走了过来，在我的画纸上添了一棵新竹，他笑着说：“这新竹就像我们的友谊，在这晚春时节，生机勃勃。”

我们相视而笑，画纸上的墨迹被晚风吹得微微发皱，像岁月留下的吻痕。从那以后，我们时常在那棵老梧桐树下见面，分享生活中的点滴，让我在这晚春的时光里，感受到了前所未有的温暖与充实。

（四）雨夜槐香

入夏后老周总约我下棋，他总说我下棋时的专注劲儿像他当年的学生。那天暴雨突至，他在棋馆滑倒扭伤脚踝，无法行走。我背着他送他回家时，闻到他脖颈间淡淡的薄荷味，很像我上初中时和蔼可敬的语文老师身上味道。

“连累你了。”他靠在沙发上苦笑，我赶紧找来毛巾为他擦拭身上的雨水，又翻出冰袋为他冷敷扭伤的脚踝。就在我专注地为他处理伤口时，他突然伸出手，紧紧抓住我的手腕，目光直直地盯着我说：“兄弟，你相信吗？有些人遇见就是奇迹。就像咱俩，能在这把年纪碰上，还这么投缘，真是老天眷顾。”他的眼神中透着真诚与感慨，那一刻，我心中也涌起一股莫名的感动，用力地点了点头。

见老周行动不便，我决定留下给他做晚饭。走进厨房，一眼就瞧见窗台上晒得干爽的槐花。老周说他喜欢吃槐花饼，怎么都吃不腻。我就照着记忆里母亲的手法，把槐花拌进面糊里，热油在锅里滋滋作响。

“火候正好。”老周坐在一旁的椅子上时不时给出几句指导。金黄的烙饼出锅时，老周又哼起了《莫斯科郊外的晚上》，他说每次听到这旋律，心里就涌起难以言喻的宁静与愉悦，所有烦恼都能抛到九霄云外。在他的讲述里，我能体会到这首歌对他的特殊意义，就像一位相伴多年的老友，见证了他生活的点点滴滴。此刻，在这雨声与烙饼香气交融的氛围里，老周沉浸其中，脸上满是满足，我也静静聆听，感受着这份由音乐与美食带来的温馨与美好。

（五）候鸟迁徙

深秋的某个清晨，老周没出现在我们常去的梧桐树下，我心里隐隐不安，拨通他手机才知道他住院了。我的心猛地一沉，心里又急又气，不禁埋怨起来，我们都做了这么久的朋友，生病了怎么能不告诉我一声呢，这也太见外了。

我心急火燎赶到医院，发现他在病房里正给护工讲《雷雨》，依旧是那副充满激情的模样。看着他这副模样，我原本气愤的心情瞬间烟消云散，取而代之的是心疼与无奈。

我找到医生询问老周病情。医生神情凝重，告诉我老周已是癌症晚期，时日无多。听到这个消息，我的心仿佛被重锤狠狠击中，整个人呆立在原地，大脑一片空白。怎么会呢，那个总是活力满满的老周，那个和我一起下棋、画画、谈天说地的老周，怎么会突然……

最后一次见他是在医院，他缓缓伸出手，把那枚一直别在胸前、承载着无数回忆的校徽塞到我手里，声音微弱却坚定地说：“替我保管着，等春天来了……”他的话还没说完，便被一阵剧烈的咳嗽打断。我强忍着泪水，用力地点点头，紧紧握住那枚校徽，仿佛握住了我们之间所有的回忆。

（六）光的重量

今晨路过书画社，发现老周的遗作《晚春图》正在装裱。画中两棵老树并肩而立，树影在宣纸上晕染成温暖的金色。装裱师傅递来封信，是老周生前写的：“兄弟，若我先走，请把这幅画挂在放映室。记得常去后海，那里有我们的春天。”读完，泪水瞬间模糊了我的双眼，信纸在手中微微颤抖，仿佛承载着千钧重量。

我紧紧抱着装裱好的《晚春图》，朝着放映室走去。一路上，风轻轻拂过，却吹不散我满心的哀伤。推开放映室的门，屋内光线昏暗，银幕上正放映着无声的黑白影像。画面里，老周正耐心地教我写毛笔字，他的手虚拢着我的手背，动作轻柔而专注；镜头一转，切换到我们在后海写生的画面，阳光洒在身上，我们的脸上洋溢着笑容。光影在斑驳的墙面上流淌，那些被岁月封存的瞬间，此刻突然鲜活起来，如同昨日刚刚发生。

“老周生前托我剪辑的。”放映员小王擦着眼角，“他说要在春天放给最重要的人看。”我望着银幕上晃动的树影，任由泪水肆意流淌，原来我在他心目中是如此的重要。那些和老周一起度过的日子，像电影般在脑海中不断放映，每一个画面都刺痛着我的心。我想起我们一起在梧桐树下谈天说地，在书画社切磋技艺，在后海写生时的欢声笑语……如今都化作了深深的思念，如潮水般将我淹没。

影片结束时，放映室里一片寂静。我缓缓起身，走出放映室，朝着后海的方向走去。此时，天空中的阴霾已渐渐散去，阳光洒在大地上。后海的柳枝已抽出嫩绿的新芽，在微风中轻轻摇曳，仿佛在欢迎春天的到来。我掏出老周给的校徽，郑重地别在衣襟上，那校徽在阳光下闪烁着微弱的光芒，宛如老周注视我的目光。

忽然，一阵熟悉的口琴声传来，是《莫斯科郊外的晚上》。那旋律悠扬而舒缓，如同一股清泉，流淌在我的心间。我循声望去，夕阳下，有个老人正坐在长椅上吹着口琴，他的背影在余晖中显得格外落寞，却又像极了老周。我的脚步不由自主地加快，待走近，才发现不是老周，但那口琴声，却仿佛是老周在向我诉说着什么。

我摸出口袋里的薄荷糖，轻轻放在长椅上，就像老周曾经无数次递给我那样。春风拂过水面，泛起层层涟漪，吹起画稿上未干的墨迹。在《晚春图》的留白处，晕染出两朵并肩的云，相互依偎，不离不弃。看着那两朵云，我仿佛看到了我和老周，在这晚春的光里，留下了永恒的羁绊，无论时光如何流转，这份情谊都将永远镌刻在心底，熠熠生辉。（全文完）

作者：老夫

原创作品，未经授权严禁转载。转载须注明来源、原标题、著作者名。

老林与陈工，以命相护工棚里的四季情长

葫芦架下的药酒香，一对老兄弟的三十年相守