77年退伍后，武装部和货车司机都要人，我选了后者，老年后悔不已

一九七七年的深秋，我背着简单的行囊从部队退伍了。那个特殊的年代里，每一个选择都显得格外重要，也格外令人忐忑。

还记得那天，我拿着退伍证明来到县城武装部报到。秋日的阳光温暖地洒在斑驳的水泥台阶上，几只麻雀在檐下叽叽喳喳。武装部长李大爷，一位经历过抗美援朝的老兵，正坐在办公室里翻看我的档案材料。

"小张啊，你在部队表现不错，而且还是技术兵。武装部正缺人手，要不要留下来？"李部长推了推老花镜，目光慈祥地看着我。那时候，能在武装部工作是很多退伍军人梦寐以求的好去处。稳定的工作，体面的身份，更重要的是能继续为国防事业出一份力。

可就在这时，我的表哥骑着自行车匆匆赶来。"老弟，县运输公司在招货车司机，待遇不错，而且能学到一门技术。你开过军车，肯定没问题。"表哥的话让我心动了。那个年代，能掌握一门实在的手艺，似乎比坐在办公室里更有奔头。

就这样，我做出了人生的重要抉择：婉拒了武装部的工作，成为了一名货车司机。

最初的几年，这个选择似乎很明智。我凭借在部队开军车的经验，很快就适应了工作。那时的公路虽然简陋，但处处都在修建新路，到处都需要运输物资。我开着解放牌货车，走南闯北，亲眼见证着改革开放初期的蓬勃发展。

记得有一次，我运送一车化肥到偏远山区。天已经黑了，山路崎岖难行。可想到农民伯伯们正等着春耕用肥，我硬是一个人摸黑把车开到了目的地。看到乡亲们感激的眼神，那一刻的成就感，至今难忘。

然而，随着岁月流逝，我开始渐渐理解到自己当初决定的局限性。武装部的老战友们，有的已经成为了县里的领导干部，有的调到了省城工作。而我，虽然也通过辛勤劳动积累了一些财富，却始终局限在方向盘前的天地里。

特别是到了九十年代，随着运输行业的市场化改革，竞争越来越激烈。私营运输公司如雨后春笋般涌现，我们这些老司机的优势逐渐消失。更让人感慨的是，有些年轻司机为了赚钱，不惜超载冒险，这让我这个老兵心里很不是滋味。

生活就像行驶在崎岖山路上的货车，有时你以为选择了一条平坦的大道，却不知前方会遇到什么样的转折。五十年代出生的我们，赶上了最特殊的时代，每个选择都深深烙印在命运的底片上。

如今退休在家，常常会想，如果当初留在武装部，人生会不会走上另一条截然不同的道路？但转念一想，这些年开着货车走南闯北，亲眼见证了祖国的发展变迁，送走了多少次日落，迎来了多少次黎明，或许这也是一种别样的人生馈赠。

最让我感慨的是，前些日子去医院做体检，碰到了当年武装部的李部长。他已经九十多岁了，精神还很矍铄。看到我，他说："小张啊，这些年你没有虚度光阴。一个人的价值，不在于坐在什么位置上，而在于为社会作出了什么贡献。你用自己的方式，参与了国家建设，这就很好。"

李部长的话让我百感交集。是啊，人生没有标准答案，每个选择都有它存在的意义。也许，与其说后悔，不如说是对青春岁月的追忆和感怀。那个波澜壮阔的年代里，我们用自己的方式，书写着各自的人生故事。

夕阳西下，我常常坐在小区的长椅上，看着来来往往的车流。偶尔经过一辆老式解放卡车，便会勾起往事的回忆。那些艰苦岁月里的点点滴滴，那些在路上奋斗的日日夜夜，都化作了记忆中最珍贵的财富。

也许人生就是这样，当你走过了很长很长的路，回头望去，当初觉得是遗憾的选择，也都成了故事里不可或缺的篇章。在时代的大潮中，我们都是那个特殊年代的见证者和参与者，用自己的方式，谱写着属于自己的华章。

窗外，夜色渐浓，远处传来阵阵汽笛声。这声音让我想起了那些在路上的岁月，想起了那个做出选择的深秋。也许，这就是命运给予我们每个人的独特礼物：在选择面前，我们都曾彷徨；在岁月流逝后，我们都学会了坦然。