最低-7℃，大连人，羽绒服穿起！

零下七度，大连人今天出门，风像直接往骨头里灌信用卡，刷一下，冷额度直接爆表。别怀疑，这就是下半年最狠的一次“西伯利亚快递”，没保价，签收就得打哆嗦。

早上四点，街灯还没灭，环卫工老徐已经把棉袄第三层拉链提到顶。他说不是扛不住，是风太贼，专门钻袖口。白天最高才四度，太阳像被扣了绩效，光看着亮，不发热。下班点，五四路红灯前，电动车座套结了一层薄冰，手一抠，咔哧一声，像撕碎塑料泡膜，脆得人心颤。

阵雪明天到，局部地区飘“盐粒子”。老司机都懂，大连的雪不像东北老家那种蓬松，落地先化成水，再冻成镜，坡道秒变滑梯。东港那条引桥，去年一台SUV原地调头180度，司机下来先拍照发朋友圈，配文：免费滑冰场。交警今晚开始撒盐，盐粒落在柏油上，沙沙响，像给路面铺粗砂纸，只求轮胎能咬住一点安全感。

周末回温，但风不打算休假。五号风会小，可温差拉到十度，早穿貂午穿纱，中间还得加件卫衣抗风。别嫌麻烦，医院里排队挂号的都是“逞硬汉”。呼吸科走廊，咳嗽声此起彼伏，像合唱。大夫说，寒潮一来，支气管先翻脸，冷空气+病毒，组合拳专挑老人小孩下狠手。

取暖也有暗坑。去年金州一住户，把煤炉拎进卧室，门窗关得严，一觉过去，人差点没醒。一氧化碳无色无味，杀人不眨眼。窗边留条缝，不是浪费热气，是给自己留口气。

大连的冷，海风味加成。同样零下七度，沈阳是干冷，大连是湿冷，像被冰水毛巾抽脸。风级表上写七级，体感直奔零下十。港东五街新开的咖啡店，今天把门口露营椅全收进去，老板笑称：再摆外面，咖啡没卖，先把客人冻成提拉米苏。

能不出门就不出门，非得出去，公交地铁比私家车靠谱。车轮打滑还能靠ABS，脚底打滑只能靠自己平衡木。实在要开车，记得把“雪地模式”当新年礼物送给油门，轻踩慢刹，别给冰面发挑战书。

冷归冷，大连人过冬自有节奏：晚上回家，锅里炖点白菜海蛎子，汤面浮一层金黄油花，舀一口，海风像被关在窗外。零下七度算啥，胃先暖了，骨头就不慌。