中国老年人感染艾滋病的比例在升高

据第一财经报道，广东省披露数据显示，高年龄组（60岁及以上）占当年报告艾滋病例的比例，从2015年的12.4%增加到2025年首10个月的20.1%。浙江方面披露的数据也显示，今年新报告艾滋病病例中，50岁以上中老年病例占比39.2%。《中国新闻周刊》报道指出，除了广东和浙江，中国多个省份的老年HIV感染者和艾滋病患者人数也在上升，西南与华南地区部分省份是重灾区。

传播主因是性途径感染，尤其是老年男性因孤独、缺乏关怀等因素，发生无保护性行为。该群体对艾滋病认知率低、防护意识薄弱，且存在“年纪大不惧病”等误解。同时，社会对老年性需求及艾滋病存在忽视与污名化，导致许多患者隐匿病情、延迟就医。随着老龄化加速，独居老人增多，老年人艾滋病防控已成为紧迫的公共卫生与社会议题。

暗夜般的数字，总在人们酣睡时生长。我先前单知道这国度里的人渐渐老去了，却不知那衰老的皮囊里，竟也酝酿着这般沉默的疫病。仿佛古旧的屋梁生了白蚁，外面看着仍是完整的，内里却早被蚀空了。

一

近日报章里，悄然爬出些异样的数字来。广东说六十岁上的人染“爱之病”的，五年间竟从十成中的一成二，涨到了二成一；浙江那边更显出五十岁上的占了四成。这数字原是极枯燥的，但倘细细看去，便见着无数蜷缩的影子在纸背后颤动——原是西南、华南的角落里，早漫开了无声的潮。

统计局里的人大约是很忙的，忙着将人分作“劳动力”与“非劳动力”，如同庖丁解牛般利落。然而他们忘了，那被划入“非劳动力”的老者，究竟也是活生生的人，也有血有肉，也要喘气，也要在漫漫长夜里睁着眼，看那天花板渐渐显出灰白来。

二

有人便要诧异了：老者么，该是含饴弄孙的，该是坐在墙角晒太阳的，如何会与那“风流病”扯上干系？这诧异，正是第一层可悲。

我见过乡间的老鳏夫，蹲在土墙根下，一蹲便是半日。儿女在城里盖了新楼，过年时才开回锃亮的车子，丢下几盒糕点。那糕点盒子上的金丝带，在昏暗的土屋里亮得刺眼。他也曾是个工匠，瓦刀使得风快，如今手却颤得端不住碗。夜里睡不着，骨头缝里渗着冷，便蹚到镇子西头那排矮房去。二十块钱的交易，连话也不必多说一句的。安全套？那是年轻人才讲究的玩意儿，他模糊地想：黄土埋到颈子的人了，还怕个甚么！

这便是“常识”的盲了。我们惯将情欲囫囵打包，贴上“青春”“爱情”的标签，仿佛人过了某个年纪，那具躯壳便自动成了木石。却不知那躯壳里的火，烧到末了，反而更显出挣扎的猩红来。

三

更深一层的，是那“不怕”的心。

先前这病是要死人的，便有人怕。如今听说有了药，能像治伤风似的敷衍着，那惧怕便褪了色。于是生出一种古怪的勇气来：“横竖是快入土的人了，还顾忌甚么！”这勇气，实在是比无知更可怕的。无知尚可教，这主动的“无畏”，却是自己阖上了生路。

我曾遇见过一位乡塾先生，他教孩子“身体发肤，受之父母”，最是严正。后来得了这病，竟瞒得铁桶一般，宁可求些偏方，把身子吃成了空壳，也不肯去正经医院。问他，只喃喃道：“脸面……脸面……”原来那“脸面”，是比性命还重的石碑，生生将人压死在底下。

四

看客们的嘴，此刻便忙碌起来。

“老不羞！”“不知廉耻！”这样的判词，雪花似的飞来，轻巧得很。他们仿佛站在干涸的岸上，指着在泥淖里挣扎的人发笑。却从不问：那泥淖是如何形成的？那独居的屋为何冷得像冰窖？那广场上交谊舞的乐曲声里，藏着多少找不到出口的孤寂？

污名是顶好的麻醉剂。贴上一个标签，便可省却所有追问，所有援手，所有深究根源的麻烦。于是这病便成了“私德”的产物，与社会无干，与时代无干，与那四万万将老未老之人所处的无边荒漠，更无干了。

五

然而曙光是不见有的。

宣传的画册，依然画着鲜亮的青年；安全套的自动售卖机，总装在大学城的暗处；疾控的人手，多半撒在“高危人群”的网里——那网的孔眼太大，颤巍巍的老者，便从孔眼里无声地漏下去了。

待到住院，咳得断了肠，肺里像破风箱般嘶吼时，才在例行检测里查出这病的根苗。医生摇摇头，写下“机会性感染”几个字。这“机会”二字用得好，仿佛是病自己寻了机会来，与那具衰老的、孤独的、从未被教过如何保护自己的躯体，全无关系似的。

六

此刻我又听见论客的高调了：“要加强教育！要完善体系！”

话说得漂亮，像庙堂上的琉璃瓦，光闪闪的，却照不进潮湿的巷陌。教育甚么呢？教那识字不多的老者，去背甚么“传播途径”？体系又如何完善呢？是将他们也编入“高危群体”，贴上新的标签，然后定期发几盒药了事么？

我以为，首先须得睁开眼，承认那衰老的躯壳里，住着的仍是人的灵魂——会寂寞，会渴望温存，会犯糊涂，也应当有尊严地获得知识与庇护的灵魂。这不是施舍，是欠下的债。

人口的老去，不是数字的增减，是亿万具血肉之躯，正缓缓航入一片未被照亮的黑夜海域。那海域里早布了暗礁，我们却迟迟不肯点起灯塔，反怪那航船为何不生双翼。

这沉默的蔓延，究竟是个人的“不知检点”，还是一个时代背过脸去的集体印记？我愿有真的猛士，敢于直面这苍老而真实的欲求，敢于撕开那体面下溃烂的疮疤。

否则，那数字终有一天会涨破纸面，化作我们所有人屋檐下，共同徘徊的、无法驱散的寒夜。