医生提醒：这3种癌症复发率超75%，中老年人要特别当心！

癌症的“治愈”，在临床语境里从来不是一个完成时，而是一个进行时。尤其对某些癌种来说，第一次的手术、

放化疗只是与疾病的第一回合交手，真正考验人的，是日后每一次复查、每一条肿瘤指标、每一个影像上的“阴影”。

很多中老年患者误以为“检查正常就是彻底好了”，却忽略了一个医学现实：某些癌症即使初次治疗效果良好，五年内的复发率依然高达75%以上，

甚至更高。这类癌症的复发，往往不是单点重来，而是以转移、耐药、隐匿性更强的方式卷土重来，给患者和家庭带来更沉重的打击。

我特别想提醒的是三类复发率极高的癌症：肝癌、膀胱癌、卵巢癌。这三种癌症在中老年群体中并不少见，但它们的“复发逻辑”却截然不同，也正因如此，防复发的重点和策略也全然不同。

先说肝癌。肝细胞癌的五年复发率在70%～85%之间，即便是早期发现并且接受了根治性切除的患者，也难逃复发的高风险。这不是治疗不彻底，而是疾病本身的特性决定的。肝癌大多数不是突然冒出来的，它往往是慢性肝病演变的“终点事件”。

乙肝病毒、丙肝病毒、酒精性肝硬化、非酒精脂肪性肝炎等，都是肝脏的慢性损伤源。就像一片土地反复种下有毒的种子，即使你拔掉了第一个毒株，

也可能在同块土地上长出第二个、第三个。这就是医学上说的“原发性多灶性肿瘤”，是肝癌复发的主要机制之一。

肝癌的高复发还与它独有的“血管入侵”特性有关。肝癌细胞特别擅长沿着血管浸润扩散，有时在显影检查中看不到任何问题，但实际上微小的癌细胞已经“种子式”转移开来，静默数月甚至数年后再次生长。这类复发往往更凶险，治疗反应更差。

肝癌术后患者并不是“好了”就可以松懈，而是要长期、规律、精准地监测肝功能、甲胎蛋白（AFP）水平，以及影像学检查。

临床上，我们更倾向于将肝癌看作一种“慢性可控疾病”，而不是一次性解决的问题。再看膀胱癌，这是一种非常“顽皮”的癌症。

非肌层浸润性膀胱癌的复发率高达70%～80%，而这类膀胱癌恰恰是中老年男性最常见的泌尿系统肿瘤之一。它之所以复发率高，有两个关键原因：一是表浅肿瘤本身多灶、易剥落，二是膀胱这个“盛水器官”的特殊环境。

膀胱癌细胞像是“浮萍”，容易在尿液流动中脱落再植，这在医学上叫“种植性复发”。哪怕第一次切除干净，如果术后不配合膀胱灌注治疗，或灌注方案不规范，复发几乎是时间问题。

我见过很多患者因为“术后没感觉不适”就放弃了灌注治疗，结果一年内复发，甚至进展成肌层浸润性肿瘤，失去了保膀胱的机会。

灌注化疗不是可选项，而是标准治疗的一部分，尤其在术后3个月内的密集灌注阶段，更要严格执行。对这类患者，

我通常建议至少3年内每3个月一次膀胱镜复查，一旦出现“红斑”“隆起”或“乳头状”异常，即刻处理，不能拖延。

最后是卵巢癌。晚期卵巢癌的复发率超过80%，而这类患者中绝大多数在初诊时已属晚期，因为卵巢的位置太隐蔽，早期几乎没有典型症状。多数人在腹胀、食欲下降、体重变化这些模糊信号中被拖延数月才就医。

卵巢癌治疗的难点不在于第一次手术和化疗，而在于其极强的“化疗敏感+快速耐药”特性。也就是说，它第一次对化疗很敏感，但复发后很快就发展出耐药性，治疗窗口迅速缩小。

更棘手的是，卵巢癌的“复发”很多时候不是在原位，而是弥漫性腹膜转移。在临床上，我们称之为“腹腔种植性复发”，患者可能再次出现腹水、肠梗阻、消瘦等症状，但影像学未必能早期发现。

我常告诫卵巢癌患者，要高度重视术后CA125指标的动态变化，即使影像正常，CA125持续上升也可能是复发早信号，不能掉以轻心。

这三种高复发癌症虽然机制不同，但有一个共同点：第一次治疗只是开场，后续管理才是关键。而在现实中，我们却常常看到“好消息+坏习惯”的组合。病人听到“手术成功”就开始放松警惕，饮食不忌口、复查不规律，甚至自行停药。这种“心理出院”比“身体出院”更危险。

中老年人该如何真正把控住复发风险？首先要理解一个核心原则：复发不是命运，而是概率。你不能决定这个概率是否存在，但可以通过干预手段大幅降低它的实现率。

比如对于肝癌，控制基础肝病是防复发的“地基”，乙肝患者术后必须规律服用抗病毒药物，不能等到病毒DNA升高再补救；

对于膀胱癌，严格灌注+规律镜检是防复发的“双保险”，哪怕一次镜检不适，也要坚持；对于卵巢癌，及时识别CA125指标波动、关注腹围变化和胃肠功能，是早期发现复发的关键。

同时，我们也不能忽视一个现实：患者的依从性，往往随着时间递减。刚完成治疗时都是“听医生的话”，三个月后就“看情况”，一年后就“懒得去了”。我理解这背后的恐惧与疲惫，但也想提醒大家，

癌症的复发不是一次性事件，而是一个过程，你用什么样的态度面对它，它就用什么样的方式回击你。

我从医三十年，见过太多因为复发而陷入二次打击的患者家庭。他们不是输在治疗，而是输在“以为没事了”的错觉里。

这也是我写下这篇文章的原因——不是为了吓唬，而是想告诉你：真正与癌共存的智慧，不在于“赢一次”，而在于“守住每一次”。

如果你或你关心的人，正在经历癌症康复期，请记住：不要用“好了”来定义自己的健康状态，而要用“还在管理”来提醒自己继续努力。我们无法选择疾病的到来，但可以选择如何面对它的再次敲门。希望你不是靠运气延长无病期，而是靠认知和行动守住每一寸健康。

参考资料：

1.《中国原发性肝癌诊疗指南（2022年版）》
2.《中国泌尿外科疾病诊断治疗指南（2021年版）》
3.《卵巢癌临床实践指南（2022年修订版）》