贾树林白金海岸的“话聊”盛宴，老年生活的别样精彩

我们为什么总在责怪老年人"抱团取暖"，却从不反思自己的冷漠？

当下午3点30分的阳光洒向海南文昌的白金海岸广场时，一群七八十岁的老人准时出现了。他们围坐成圈，笑声不断，这个场景在某些人眼中可能只是"老年人的聚集地"，但在我这背后隐藏着一个我们这代人需要直面的社会困境。

1、我们看到的热闹，其实是一种无声的求救

每次看到类似的新闻，评论区总会出现一些冷嘲热讽的声音。有人说老人爱"扎堆聊天"显得没品味，有人嘲笑他们重复的话题和陈旧的观念。但你有没有想过，这群人为什么非要在广场上"话聊"？为什么不在家里安静地享受晚年？

答案其实很扎心——他们在家里找不到人说话。

我们这一代人忙着为房贷、车贷、孩子教育奔波，父母每天在家看电视、打麻将、发呆。他们期待儿女的一个电话，一次陪伴，最后换来的却是一句句"我很忙"。所以当他们在广场上遇见志同道合的人时，那种被需要、被倾听的感觉就像抓住了一根救命稻草。这不是他们有多爱聊天，而是他们太渴望被看见。

2、那个98岁的老奶奶在告诉我们什么

原文里提到的上海孟老师，98岁了还坚持参加"话聊"活动，这个细节看似普通，实则是一个深刻的讽刺。她活了快一个世纪，经历了新中国的诞生、改革开放、现代化建设，她的人生经验何其丰富。可她现在的处境是什么？需要跑到广场上去分享自己的故事。

这说明什么？说明在一个号称尊敬老人、倡导孝道的社会里，真正能够倾听老人心声、理解他们精神需求的地方，竟然不是家庭，而是广场。一个98岁的人还要靠广场社交来维系精神生命，这是老人的悲哀，更是我们这个时代的悲哀。

3、我们曾经也这样被冷落过

历史上，每一代新生代都会经历一个过程：年轻时被长辈说"一代不如一代"，中年时忙于生存无暇顾及父母，老年时才明白自己最终也会被遗忘。这是一个循环的诅咒。

中国传统文化里有句老话叫"老吾老以及人之老"，但在现代社会的快速运转中，这句话早就被丢到了爪哇国。我们给父母买房、给他们转账，似乎就完成了孝道。却忽视了一个根本问题：父母最需要的，从来不是金钱，而是陪伴和认可。

4、广场文化的背后是制度性的养老困境

让我们冷静地看待这个现象。为什么老人一定要去广场？为什么不能在社区、在街道、在各种为老年人设计的空间里进行社交？

根本原因在于，我们的养老体系还不够完善。政府的养老设施虽然在增加，但真正为老年人的精神文化生活着想的地方少之又少。广场就成了老人们的"自救"阵地——既不花钱，又能打发时间，更能找到同龄人的陪伴。

这种现象在发达国家也存在，但人家的区别在于有专业的老年活动中心、有志愿者服务、有定期的文化活动。而我们呢？一切都指望老人们自己去组织、自己去争取。

5、从代际冲突看老年社交的真实含义

你看这个"话聊"群已经活跃了5年多。5年是什么概念？足够让陌生人成为亲人，足够让日常的问候变成心灵的寄托。在这个群体里，老人们不再是"你父母的模样"，而是真实的、活着的、有思想有情感的个体。

可恰恰这一点，是他们在年轻人手中最容易丧失的。我们习惯性地把老人符号化——他们只是"需要照顾的人"，而不是"有想法的人"。所以当他们聚在一起高声谈笑时，有些人会感到厌烦。但这种厌烦，说到底是一种权力的不对等：年轻人可以聚在酒吧、健身房、办公室里尽情表达，为什么老人就不能在广场上大声说话？

6、养老的真正危机，不在经济而在心理

有研究说经常社交的老年人患老年痴呆的概率更低，这没错。但这也反过来证明了一个问题：如果老年人必须依靠广场社交才能维持心理健康，那就意味着他们的主要生活环境——家庭，已经失去了应有的温度。

真正的养老危机，不是没有钱，而是没有人。当一个老人为了找到交流的机会必须跑到户外、风吹日晒，这本身就说明了我们的家庭养老制度已经崩坏。

7、改变，必须从每个人做起

与其为这个群体点赞，不如问问自己：上一次和父母进行超过10分钟的对话是什么时候？你有没有坐下来，真正倾听过他们的故事？你有没有意识到，他们不仅需要你提供的物质，更需要你的陪伴？

这不是道德绑架，这是现实。等你也老了，也需要有人听你说话的时候，你会庆幸自己曾经主动关注过父母的精神世界。

所以不要只是为白金海岸的"话聊"群点赞。更重要的是，问问自己，能为父母的晚年生活做些什么。也许一个定期的电话、一次深入的交流、一个认真的陪伴，就足以让他们不再那么渴望广场上的声音。

我们都在变老。在那一天到来之前，也许我们应该先学会看见身边那些已经老去的人。他们在广场上的笑声，何尝不是在提醒我们：不要让爱，永远晚到。