文
不管有没有玩过或听说过贝塞斯达游戏工作室出品的核战末世主题游戏《辐射》，可能都想不到游戏的改编剧集会笑点满满，亚马逊的大手笔投资收获的是B级片的乐趣。唯一的建议是不要在吃饭的时候看这部剧，如果你看过同样由和乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊担任总制片的《西部世界》，就会明白时不时飞过的残肢和百无禁忌的对话有多影响食欲。
《辐射》第一季剧集 《辐射》主要情节发生在目前所有游戏的未来，2077年东西方核战之后过了两百年多年。地表已被夷为废土，但幸存者和变异生物已经形成了废土区独有的生存秩序，人人为己，互不信任。而另有一批人的后代躲在资源齐全的地下避难所内过着分工合作的集体生活，抱着等灾难过去重回地表延续文明的信念。故事从33号避难所遭地面组织袭击开始，避难所领袖被带走，他的女儿露西决定离开族人生活了几辈子的地下，到地面拯救父亲。她很快邂逅了两位「旅伴」：地面军事组织钢铁兄弟会的骑士跟班马克西姆斯，以及不怀好意又面目可怖的尸鬼赏金猎人。
他们暂时的共同目标是一位出逃科学家，出钱悬赏他的正是劫走露西父亲的Moldaver，露西决定带着他去找父亲。同时钢铁兄弟会派出了马克西姆斯和他的骑士前往追捕科学家，而尸鬼作为最强赏金猎人，在消灭了几个竞争者后也加入了追捕目标行列。科学家在出逃前往脖子里注射了不明液体，这才是他被悬赏的原因。他选择自尽之前请求露西割下自己的头轻装上路，毕竟其他部分都不重要。
这颗头后来会被巨型变异火蝾螈吞下肚，被它众多人类手指般的牙齿嚼过。然后再连同它粉色滑溜的内脏一起被吐出来。这只是剧集里众多恶心又滑稽的桥段之一，每每让人皱着眉头看完之余忍不住笑着捶墙：我究竟看了什么？露西从小在33号避难所受的教育带有现实世界里的五十年代美国的精气神：文明礼让、天真积极、民主合作。避难所的黄金规则是己所不欲勿施于人，人人面带微笑，「能做的最坏的事是忘了说谢谢」。她从乌托邦式的避难所到你死我活的地面世界冒险的过程类似电影《芭比》电影，所见的一切都让她震惊，而她又坚持以自认正确的方式试图在无序的世界找到头绪。她虽然被尸鬼当成火蝾螈的诱饵浸在辐射值超标的水里，又差点被收割器官，但仍旧在遇到陌生人时首先想和平沟通。
马克西姆斯也相当于成长于世界观单一的环境，钢铁兄弟会有着严格的阶级，长老的统治带有宗教色彩，是他们在核爆现场救出了幼小的他并抚养他长大。他唯一的目标就是晋升为骑士，以至于在时机到来时，他任凭口出恶言的骑士死去，穿进他的钢铁战袍里过瘾。战斗技能有待提高之外，他还一有机会就对人敞开心胸，往往高估了他人的善意，和露西可谓天作之合，都属于无意中走上英雄之路的小白，依赖主角光环护体。
全剧最符合孤胆英雄形象的是尸鬼霍华德，剧集后半段花了不少篇幅来回顾他的战前「人生」经历。他做人时核战还没发生，活在一个与二战后现实路径不同的平行世界。这个世界延续着艾森豪威尔时代的氛围，反左思潮同样兴盛。霍华德是好莱坞西部片明星，妻子为避难所科技公司工作，他应邀帮该公司拍广告。该公司相信必须为核爆末世做准备，有幸进入地下避难所是延续人类文明的最优解。剧集一开始，霍华德带着女儿在洛杉矶经历了核爆，他也因此被放射物质转化为了死而不僵的尸鬼。后来的回忆中，我们才了解到他早从妻子处偷听到了核爆的真正原因，避难所科技为了确保对未来人类社会的绝对统治权，不惜自行引发核爆。只有公司中高层干部有机会入住条件好的避难所，这是妻子为女儿设想的最佳未来，而其他避难所只是这些领导者的实验场。当年他妻子的助理正是露西的父亲，而Moldaver是反抗组织成员。
由于见证了核爆后两百多年的荒野乱象，又早已超越生死，尸鬼霍华德手段残忍，态度冷漠，成了真正的荒野牛仔。直到最后我们才知道他唯一在意的是想了解核爆之后他的家人怎么样了，就像经典西部片主人公一样，他非人的外表下有着受伤的灵魂。他从前拍摄西部片的场面在对比之下更为虚假好笑，剧集主创显然很了解这一点，屡次闪回霍华德假模假式的影星时刻。由于剧集时间线比游戏晚，因此能够任意使用任何游戏出现过的情节元素，比如完整讲述了核爆之后曾经重建起来的新加州共和国兴衰史。露西的母亲洞悉了避难所实则是被圈养的实验基地之后逃了出来，和Moldaver曾短暂在新加州共和国的沙荫市重建家园，但最终被露西父亲率领的势力以核爆摧毁，而马克西姆斯也恰巧出生于沙荫市，亲身经历家园被毁。
这三位主角之间千丝万缕的联系其实并不让人意外，看多了末世题材影视的观众应该很早就猜到露西那位完美父亲和霍华德的完美太太与幕后大佬有关。剧集有趣的部分更在于对于复古未来主义的美学坚持，无论是视觉元素，人物的讲话方式，还是抢戏的配乐都完美实现了怀旧与惊奇并存的效果。观众好像同时在看《黄金三镖客》、《奇爱博士》和原版《星际旅行》。避难所内的戏虽然不如以宽银幕的胶片拍摄的后现代废土场面壮阔，却一样充满了精心设计的细节。从食物包装到室内装潢都能见到饱满的上世纪中叶美式现代主义风格，人物的用词、音调也复刻了相匹配的年代感，而时常乱入的时代金曲不仅把复古效果推到极致，也有效减轻了部分场面的暴力震感，给血腥残酷增添了欢乐。
剧集的两位主创除了新版《古墓丽影》和《惊奇队长》的编剧之外，还有参与过《硅谷》和《波特兰迪亚》等喜剧的编剧，难怪剧集带着冷面滑稽色彩。比如33号避难所内装模做样的选举，以及4号内群情激愤吃爆米花的公审场面都可以独立成为喜剧段子。《辐射》是继《最后生还者》之后又一部没有让人失望的末世生存游戏改编剧，两部剧的风格一庄一谐，都难免触及了人性在生存受到威胁时会如何演变的问题。
但它们最主要的功能是将游戏的精神传达给非游戏玩家观众，就像《辐射》系列游戏的制作人托德·霍华德在采访中说的那样：「《辐射》剧集的的主人公是《辐射》的世界」。无论剧集的人物和故事线有多独立完整，都可以说是游戏的大型公关广告，也可以说是游戏的一部番外篇。
合作邮箱：irisfilm@qq.com