人生七十古来稀，我看到七十以上老年人的生活，一言难尽

01 现在的七十岁，并不算太老

俗话说“人生七十古来稀”，现在生活好了，活到七十岁以上倒不算稀少，在城市里可以看到很多人到这个年龄还能活得丰富多彩，农村里有些人七十以上，还能做一手好农活，甚至是村里平日的顶梁柱。

今天，特别想说说这群我熟知的农村老年人的生活状态。

02 老邻居婶婶，七十岁老得有点意外

有位婶婶，刚过七十，在我幼年时，她住我们家对面。那时我们是村西头的中心，两排不大的瓦房里，住着四户人家，面对面开门的那种，有风雨连廊，中间隔了一个小小的天井，吃饭的时候，孩子们总喜欢捧着碗坐在连廊上，边吃边聊。

就是这种瓦房

他们亲兄弟两家住前排，各家三间，我们家和亲叔叔家住后排，也是各三间，只是我们两家的房子后面还有个天井，天井后面还有一个房间，应该是后来加的。

在那辈人中，这位婶婶是最年轻的，我侄子学说话的时候，就只喊她阿姨，总不肯喊奶奶。她对我们说的最多的是：“乖娃儿，好好读书，考上北大，清华哦”，大概这是她认为对孩子们最好的祝福。

最近十多年，她一直在县城带孙子，听说基本上没过村，所以这十几年，我们都没见过面。

这次回来，听说她在家养病，我决定去看望。

他们家很早就搬到村东头了，走过去有几百米路，还要上个坡，想让母亲凑个热闹，就邀请她一起去。

第一眼见到，真是不敢相信，虽然在深色长T恤外套着粉色花短袖，还是掩饰不住远超七十岁的体型和容貌。

脸上皱纹不说，牙齿开始希落，更关键的是，身高比年轻的时候矮了一截，看不出明显的驼背，但腰部明显缩了很多。

叔叔抱怨说早上给她烧肉，嫌弃不肯吃，只好再给她煮粥，炒菜，难掩不好伺候之情。

婶婶瞥了他一眼，说那肉都臭了，根本入不了口。

叔叔不服气，从厨房搬出一大碗干菜扣肉出来，汤汁洒了一地。

“叔，这肉闻着就不香，婶身体不好，可能确实吃不了。”我为婶婶主持公道。

“大奶（婶婶一直随孩子们喊我妈，现在随孙子叫），我是不是不能吃干菜？前天吃了些干豇豆，晚上这里痛得要命。”婶婶指着伤口处问母亲。

“缸豆开白花，应该可以吃的”，母亲经常以蔬果的花的颜色来判断，这东西上不上火，对不对症，不知她是哪里学来的。

“应该给婶多吃点新鲜蔬菜。”我告诉叔叔。

这个季节，有黄瓜、辣椒、茄子可以吃，但不是每家都够吃

让一位不善做饭的老人伺候一位本就挑口的病人，确实不易。

03 80岁的婶婶，让人心疼

说话间，上屋一位婶婶扛着耙柴火的耙走过，大家招呼她进屋来坐。

这位80出头的婶婶，原本就很瘦弱，现在更是骨瘦如柴。

荤菜油水不能吃、一天两顿饭、白天不想呆家里，总要去找点活干-种菜、砍柴之类体力活、晚上睡不着，身上那那都痛，谈话间，仅这些关键词就看得出来，这位婶婶的生活没有一点质量可言，耷拉着的眼皮底下和言语中，有种说不出的难受和无助。

野菜比黄豆多，兔子为什么不吃野菜，专挑黄豆？

04 寿终正寝，是这些老年人的期盼，也是对祖宗，对子孙的交代

村子不大，平日里就十几二十位老人在家，偶尔串个门，家长里短的，就那几件事。

我偶尔回来小住，也基本上了解到，这些叔叔婶婶们，虽然温饱、基础看病上没有什么问题，但他们勤劳的习惯没改，一身的病痛是通病，从颈肩、腰腿膝盖、到手指脚趾，每个关节都有可能以疼痛缠绕着他们，更严重的，就不忍说了。

孤身一人的，要不子女隔三差五回来看望；要不几个儿子轮流照顾，十天一轮，或几个月一轮；稍微年轻一点身体硬朗的，独自生活，还要种些苦荞麦、黑芝麻什么的，收藏起来，过年过节等子女回来分给他们，以照顾子女的高血压高血糖之类的慢性病。

75岁以下，夫妻双方健在的，生活上基本没什么问题，他们种地种菜，什么都还能干一些。

75以上，村里没有几对了，琴瑟和鸣的不多，基本上是在互生埋怨中相互陪伴。

在几位最年长的老人聊天中，她们最常感叹的是：“为什么修了这么长的命，这么拖累孩子们?”

田间地头的野花，很少被人欣赏到，也一样灿烂

我常想，他们活着的意义是什么？

对这些长辈来说，他们最终的愿望是寿终正寝，这是对祖宗，也是对子孙的交代。

谚语说“七十不留宿，八十不留饭，九十不留坐”，这些老年人，他们哪里也不愿去，儿子家也好，女儿家也罢，都不是他/她的家，他/她就这么守在自己的窝里，等待。

等待子女来探望、等待子孙的电话问候、还等待阎罗王来接。

对于这些老年人的生活，我不敢说他们幸福或者不幸，因为子女孙辈是他们的期望，可以给他们带来幸福感，但孤独、疼痛、拮据，是他们的常态，无法评判。