华西研制的老年痴呆新药值得期待

最近四川大学华西医院发表了一篇论文，说他们研发出一种纳米药物，只要打一针，两小时就能清除小鼠脑中近一半的“老年斑”，也就是β-淀粉样蛋白，这不是暂时缓解症状，而是真正把这些废物排出体外，血液中Aβ浓度增加了八倍，说明这些物质确实被移除了，没有藏在其他地方，更重要的是，小鼠的记忆能力得到改善，而且这种效果持续了半年以上。

以前人们总琢磨怎么让药物强行穿过血脑屏障，把它当成最大的障碍，结果三十年来，绝大多数临床试验都失败了，华西团队换个角度想，发现血脑屏障本身没问题，而是大脑清理废物的系统失灵了，这个叫LRP1的系统本该负责把Aβ运出去，就像专门的搬运工，但人老了以后，它数量减少，还经常搞错方向，不是往外送，而是自己把它分解掉，相当于送货员把货物烧了，顺便把运输车也砸坏了。

他们发现LRP1能不能运送东西，要看它跟配体的结合程度，要是结合太紧就直接分解掉，只有结合得不太紧也不太松才会好好运输，于是他们做了个纳米颗粒，在表面装上四十个刚好中等结合的配体，就像给搬运工一个新指令让它按规矩办事，这个办法确实有用，不仅让LRP1重新开始工作，还刺激血脑屏障长出更多新的LRP1，把数量和能力都补上了。

用3D成像技术一看,整个大脑的Aβ斑块总体减少了41%,没有哪个区域被遗漏,半年后测试记忆,小鼠在水迷宫实验中转圈探索,识别新玩具这些任务上,表现和健康小鼠基本一致,没有出现炎症反应,也没有毒性作用,这说明通过激活大脑自净系统的方式,比直接给药要安全得多。

中国目前有一千五百多万阿尔茨海默病患者，每年还要增加三百万人，以前用的药像多奈哌齐，最多只能让病情慢下来一两个月，不能解决根本问题，现在这个研究不一样，它第一次让人看到逆转病情的可能，国家在2025年的健康中国2035规划里，已经把修复大脑自净系统列为重点方向，华西医院的研究很可能就是第一个真正实现的突破。

这个思路还能用在别的病上，比如帕金森、脑梗后留下的毒性蛋白，甚至亨廷顿舞蹈症，以前都靠外来的药物去清理，效率不高还容易损伤大脑，现在这条路走通了，以后可能不是用药物对抗，而是帮助大脑重新启动，就像手机卡住了，不用换新机，先清理缓存再重装系统。

不过得说清楚,现在所有数据都来自转基因小鼠实验,人的血脑屏障更复杂,LRP1表达也可能不同,临床一期试验预计2027年才开始,离上市还很远,网上有些夸张标题说"治愈了",纯粹是胡说八道,但有个观点挺有意思:过去几十年,全世界都在研究"怎么把药送进去",现在突然有人提出"让它自己动起来",这个问题一改变,整个研究方向就转变了。

我私下觉得，医学进步有时候不是靠更猛的药，而是换个角度看问题，就像修水管，以前总想着高压冲，结果越冲越堵，现在发现，其实是阀门锈死了，轻轻一拧，水自己就流了。